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Los derechos de la mujer moderna 


Neus Samblancat Miranda 


«Yo sabía que el tiempo justificaría todas mis tesis». 
Mi pecado mortal. El voto femenino y yo. 
Clara Campoamor 


«Y como el viento en un campo de trigo, se extendió la onda sono- 
ra: “Se ha ido, se acaba de ir, ahora, en este momento”... Y en este 
momento, todas las cabezas se alzaron hacia arriba, hacia el Ministe- 
rio de la Gobernación; se abrió el balcón, apareció un hombre, un hom- 
bre solo, alto, vestido de oscuro traje ciudadano; sobrio, dueño de sí, 
1ZÓ la bandera de la República que traía en sus brazos y se adelantó un 
instante para decir unas pocas palabras, una sola frase que apenas rozó 
el aire, y levantando los brazos con el mismo gesto sobrio, en una voz 
más sonora, como se cantan las verdades, gritó: “¡Viva La Repúbli- 
ca!”!. Y como una sola voz —continúa María Zambrano- de mil regis- 
tros subió hacia las nubes el grito unánime: “¡Viva la República!.” 
Como la autora de Delirio y destino, muchos hombres y mujeres salu- 
daron alborozados ese martes 14 de abril la llegada de la República. 
Como ella vivieron cinco años después una cruenta guerra civil, como 
ella muchos se exiliaron?. 

Estas páginas quieren dar cuenta de un momento singularmente 
estelar de la cultura española del siglo XX, el que corresponde a ese 
grupo de mujeres que comienza a despuntar antes de los años veinte y 
que desde María Lejárraga, con todas las contradicciones que encierra 
su firma —Gregorio Martínez Sierra— hasta la poeta y atleta Ana María 
Martínez Sagi, son las primeras mujeres intelectuales modernas. Su 


/ María Zambrano, Detirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, Centro 
de Estudios Ramón Areces, 1998, p. 245. 

? «Comenzó por toda España la caza del hereje, del masón, del comunista, del soldado 
republicano, del que no estaba casado por la iglesia, del que leía libros prohibidos, del que 
expresaba su descontento hasta por escrito... ¿Cómo fiarse de esta gente que ha combatido a 
Dios?.» María Teresa León, Memoria de la melancolía (Ed. G. Torres Nebrera), Madrid, Cas- 
talia, 1998, pp. 389-390. Citado por M*C. Riddel, «Ultima etapa del exilio de M* Teresa León: 
la escritura reparadora», Donaire, n? 14, junio 2000, p. 41. 


entrada en los diversos ámbitos de la esfera pública, a través de su actua- 
ción o del uso de su palabra crítica, oral o escrita, les otorga el califica- 
tivo de intelectuales?; la reivindicación de sus derechos, su modernidad. 
Bajo el epígrafe «La mujer moderna» la escritora Gregorio Martínez 
Sierra publica asiduamente unos artículos en la revista ilustrada Blanco y 
Negro de enero de 1915 a octubre de 1916, artículos que supondrán «de 
una manera sostenida un encuentro con el feminismo». No fue la única!. 
Martínez Sierra formaba parte de las novelistas de 1898, aquellas que 
comienzan a publicar entre 1898 y el final de la Gran Guerra, y que, en 
palabras de A. Hurtado, «empezaron por reinventarse una historia propia 
al vivir al margen de los esquemas preestablecidos acerca de las muje- 
ras» ?. Siguiendo a Hurtado, «se inventaron a la mujer moderna»*. Entre 
ellas, Carmen de Burgos, Concha Espina, Isabel [Oyárzabal] de Palen- 
cia, María Goyri, Blanca de los Ríos y entre las de menor edad, María 
de Maeztu, nacida un año después que Manuel Azaña, y Carmen Baro- 
ja, nacida el mismo año que Ortega y Gasset”. A ellas se sumaron entre 
1918 y 1936 las escritoras más jóvenes, «se adscribieron a lo nuevo, par- 
ticiparon en movimientos de vanguardia y no empezaron a publicar sino 
después de la Primera Guerra Mundial; algunas de ellas han continuado 
haciéndolo hasta nuestros días. Integraron la generación que conquistó 
el voto femenino. Muchas militaron en partidos políticos y, luego, for- 
maron parte del largo exilio español al igual que las anteriores!”. A este 


3 A propósito de este tema véase Josebe Martínez, Las intelectuales de la Segunda Repú- 
blica al exilio, Victoria Kent, Margarita Nelken, Isabel O. de Palencia, Madrid, Ayuntamiento 
de Alcalá de Henares-Centro Asesor de la Mujer, 2002. 

* Tratado por Sh. Mangini en Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espa- 
ñiolas de la vanguardia. Barcelona, Península, 2001. 

3 Alda Blanco, A las Mujeres: Ensayos Feministas de María Martínez Sierra, Logroño, 
Gobierno de la Rioja, Instituto de estudios Riojanos, 2003, p. 14. 

6 El uso del adjetivo moderna, aplicado a la mujer, empieza a difundirse en la prensa, en 
ensayos o conferencias; cada vez más extendido, refleja un cambio de época. Margarita Nel- 
ken lo utiliza en su ensayo La condición social de la mujer en España, Barcelona, Minerva, 
1919, C. de Burgos en La mujer moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927, C.Cam- 
poamor en El derecho de la mujer, Madrid, Librería Beltrán, 1936, además de la obra de la 
propia Lejárraga, La mujer moderna, Madrid, Estrella, 1920, entre otras publicaciones. 

? A. Hurtado, «Biografía de una generación: las escritoras del noventa y ocho,» en Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) V. La Literatura escrita por mujer 
(Del siglo XIX la actualidad), Iris M. Zavala (coord..), Barcelona, Anthropos, 1998, p. 141. 

$ Ibídem., p. 139. 

2 Por su fecha de nacimiento ambas formarían parte de la generación del 14, aunque A. 
Hurtado las incluye dentro de este primer grupo. Más adelante matizamos este aspecto. 

10 4. Hurtado, Op. Cit., p. 143. De este grupo, Hurtado cita a «escritoras e intelectuales 
como Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Maria Teresa León, Sara Insúa, Elisabeth Mul- 
der, Zenobia Camprubí, Federica Montseny, Victoria Kent, Rosa Chacel y otras». 


grupo pertenecen Margarita Nelken y su hermana Magda Donato, Zeno- 
bia Camprubí, Rosa Chacel, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, 
María Teresa León, Mercedes Pinto, Luisa Carnés, Rosa Arciniega!', Sil- 
via Mistral, Constancia de la Mora, María Dolores Pérez Enciso, Carmen 
Conde, o Ana María Martínez Sagi, entre otras!?. En el campo del perio- 
dismo y la traducción destaca María Luz Morales cuya colaboración 
«entrañable» con Victor Catala presenta A. Hurtado en este monográfi- 
co. También sobresalen la inquieta Josefina Carabias, la activista cultural 
Irene Falcón”, o la interlocutora de Campoamor durante su exilio bonae- 
rense, la excelente traductora y periodista santanderina, Consuelo Ber- 
ges!*. También Champourcin fue una eximia traductora!*. Pero no úni- 
camente en las letras destacó la mujer, esa suerte «excepcionalmente 


1 Como representante junto a Luisa Carnés de esa mirada social del 27, siguiendo la 
línea de Laurent Boetsch en su obra José Díaz Fernández y la otra generación del 27, Madrid, 
Pliegos, 1985. Rosa Arciniega, de origen peruano, es mencionada por María Francisca Vil- 
ches de Frutos en «El compromiso en la literatura: la narrativa en los escritores de la gene- 
ración del Nuevo Romanticismo (1926-1936)», Anales de Literatura Española Contemporá- 
nea, n” 7, 1,1982 y recogida por Fulgencio Castañar en El compromiso en la novela de la 11 
República, Madrid, Siglo XXI, 1992. También Domingo Ródenas las cita a ambas, entre otros 
autores, como cultivadoras «de una narrativa más o menos crítica con la España republica- 
na», en su artículo «Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años 30», Cua- 
dernos Hispanoamericanos, 647, mayo, 2004, p. 27. 

12 Como la intelectual Elizabeth Mulder, la escritora Carlota O'Neill o la poeta vanguar- 
dista Lucía Sánchez Saornil (citada por Mangini en Op. Cit., p. 179) fundadora en 1936 junto a 
Ámparo Poch y Gascón y Mercedes Comaposada de la organización feminista anarquista, 
Mujeres Libres. No se nos escapa de la nómina anteriormente señalada la diversa intensidad 
literaria entre las escritoras vanguardistas Rosa Chacel, Concha Méndez, Ernestina de Cham- 
pourcin o María Teresa León y Constancia de la Mora, por ejemplo, autora de una autobiogra- 
fía memorable, Doble esplendor (Madrid, Gadir, 2004), primera edición publicada en inglés en 
Nueva York en 1939, y coautora junto a la escritora alemana Anna Seghers de un folleto com- 
prometido políticamente contra el fascismo, The Story of the Joint Antifascist Refugees Com- 
mittee, Nueva York, 1944. Luisa Carnés, ya en su exilio mexicano, es autora de una «obra para- 
digmática,» en palabras de A. Plaza, El eslabón perdido, (Ed. A. Plaza), Sevilla, Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio, 2002, p. 69. Tesis doctoral en curso a cargo de Iliana Olmedo Muñoz (Uni- 
versitat Autonoma de Barcelona). Los poemas de Martínez Sagi merecieron el elogio de A. 
Machado, en su momento. Si citamos conjuntamente a todas estas escritoras, cuyas edades tam- 
bién difieren, acercándolas a algunas, más a la generación del 14, como M. Pinto, por ejemplo, 
o Zenobia Camprubi, y otras, propiamente a la del 27, es por encarnar a la mujer nueva a aque- 
lla que se aleja o rompe, según los casos, con el estereotipo social al uso. 

13 Vertebradora intelectual de los discursos y de los libros de Pasionaria, según recoge 
Mangini en Op. Cit., p. 198-199) citando a M. Vázquez Montalbán, Pasionaria y los siete ena- 
nitos, Barcelona, Planeta, 1995, p. 66-67. 

14 Afiliada a la masonería, logia Amor de Madrid Aunque en el Boletín Oficial del Supre- 
mo Consejo del Grado 33, diciembre de 1932, n* 402, p. 6 se la adscribe, junto con C. Cam- 
poamor y otras oradoras, a la logia femenina «Reivindicación». 

15 Palabras de José Ángel Ascunce en su «Prólogo» a Ernestina de Champourcin, Poesía 
a través del tiempo, A7 (Citado por Sh Mngini, op. cit., p. 166). 
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favorable»!?* que Campoamor atribuye a las mujeres de su genera- 
ción!”, y a sus coetáneas, por la posibilidad que tienen de luchar por 
su «propio mejoramiento»!*, fue oída por muchas mujeres que, a 
pesar de ser minoría, destacaron —¡y de qué manera! «en igual 
medida y aptitud que el varón»!?, en diversos ámbitos culturales, 
sociales y políticos. Sin ánimo de convertir este panorama en un 
centón, no podemos dejar de subrayar la presencia de filósofas de la 
talla de María Zambrano, pintoras vanguardistas como Remedios 
Varo”, Ángeles Santos o Maruja Mallo, «la gran tapada de la His- 
toria del arte de nuestro tiempo»,como nos recuerda J.M. Bonet, 
citando a Ferris, en su artículo. Tampoco podemos eludir a actrices 
de teatro como la gran Margarita Xirgu, o la menos conocida María 
del Carmen García Lasgoity, actriz de «La Barraca» lorquiana; no 
pueden faltar en este panorama ilustradoras como Manuela Balles- 
ter?!, musicólogas como Matilde de la Torre”?, destacadas parlamen- 
tarias como Clara Campoamor y Victoria Kent, o las mencionadas 
Nelken y María Lejárraga?, ni olvidar a abogadas como Matilde 
Cantos, Matilde Huici o la citada Matilde de la Torre, de oratoria 
serena y convincente”? No podemos silenciar a concertistas como 
Diana Pey, juristas como Aurora Arnáiz, doctoras como Amparo 


16 Clara Campoamor, El derecho de la mujer, Madrid. Libreria Beltrán, 1936, p. 7 (Reed. 
Bilbao, Asociación Pro Defensa de la Mujer Clara Campoamor, prólogo de Anna Balletbd), 
1991. 

17 Las del 14, generacionalmente, coetáneas de las de más edad , las mujeres del 98, y las 
más jóvenes, las del 27. 

18 El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 8. 

12 Tbídem, p.149. 

20 También Delhy Tejero (seudónimo de Adela Tejero) amiga de Remedios Varo y Oscar 
Domínguez fue una pintora que participó en la exposición surrealista que organizó Á. Breton 
en febrero de 1938 y cultivó posteriormente el arte abstracto, sin dejar de ser una investiga- 
dora en diversas corrientes, Fuente, Julia Luzán, «La pintora errante», en El País Semanal, 
n? 1521, 20 noviembre, 2005, pp. 37-40. 

21 Colaboradora, entre otras múltiples actividades, junto a Josep Renau «en la organiza- 
ción del Pabellón Español de la Exposición internacional de París (1937)» A. Rodrigo, Mujer 
y exilio, 1939 (Prólogo de M. Vázquez Montalbán) Madrid, Compañía Literaria, 1999, p. 387. 

22 A, Rodrigo escribe sobre ella una «postal» en Mujer y exilio, 1939 (Prólogo de M. Váz- 
quez Montalbán), Op. Cit., pp. 381-382. 

23 En la Introducción a la biografía de A. Rodrigo sobre Lejárraga (María Lejárraga, una 
mujer en la sombra, Madrid, Vosa, 1994, reed. Barcelona, Flor del Viento, 2005) el diputado 
José Prat cuenta su sorpresa al oír el verdadero apellido —Lejárraga— de su compañera de 
escaño María Martínez Sierra, pronunciado por el Presidente de las Cortes, Santiago Alba en 
1933. 

2% María Lejárraga le dedica unas estupendas páginas, ensalzando dicha cualidad «musi- 
cal» en Una mujer por los caminos de España (Ed, Alda Blanco), Madrid. Castalia, Instituto 
de la Mujer. 1989, pp. 219-221. 
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Poch y Gascón”? o mujeres de valor de acero como Matilde Landa, 
formada en el marco de la Institución Libre de Enseñanza, autora de 
unas cartas estremecedoras, escritas en la prisión de mujeres de Palma 
de Mallorca?*, además de líderes políticos emblemáticos de ascenden- 
cia popular o culta como Dolores Ibárruri o Federica Montseny. 

En esa «encrucijada de todos los caminos» que supone 1930, en 
palabras de Santos Juliá”, la llegada de la II República favorecerá la 
apertura de la espita intelectual. En un artículo de título memorable?, 
«La República es de los intelectuales», publicado en Crisol el 4 de 
junio de 1931, defendió Azorín que la República había germinado gra- 
cias a los intelectuales: «Vosotros habéis sido los parteros de la Repú- 
blica», decía a quienes ocuparon en abril de 1931 el poder, «pero per- 
mitidnos que os digamos que quienes la han engendrado hemos sido 
nosotros». Nosotros, insistía, «unos humildes y otros ilustres, los que 
a lo largo de treinta años hemos hecho poco a poco, con trabajo, con 
perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se efectúe»””. 
Y ese cambio de sensibilidad no únicamente favoreció a las mujeres 
sino que también fue protagonizado por ellas. La antorcha simbólica 
de la emancipación la había encendido Carmen de Burgos quien, como 
recuerda Blanca Bravo en su artículo, «empezó a romper moldes por 
escrito», desde las páginas del Diario Universal, un año después de ese 
annus mirabilis de la literatura española que supone la fecha de 1902. 
No está de más recordar que ese año nacen Cernuda, Alberti, Sender y 
la transgresora Maruja Mallo. 

Al hilo de su trayectoria, jalonada por la aparición de El divorcio en 
España en 1904 o Mis viajes por Europa, comenzados a escribir en 
1914, C. de Burgos publica en la editorial Sempere de Valencia, en 
1927, una obra de capital importancia titulada La mujer moderna y sus 
derechos. Aproximadamente ocho años antes, en 1919%, la políglota** 


25 A. Rodrigo, Amparo Poch y Gascón. Textos de una médico libertaria, Zaragoza, Dipu- 
tación de Zaragoza, Alcaraván Ediciones, 2002. 

26 David Ginard y Ferón, Matilde Landa. De la Institución libre de Enseñanza a las pri- 
siones franquistas, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2005. 

27 Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 206. 

28 Que recuerda Santos Juliá en Op. Cit., p. 209. 

22 Azorín, «La República es de los intelectuales», Crisol, 4 de junio de 1931. Citado por 
Santos Julia, Op. Cit., Madrid, Taurus, 2004, p. 209. 

30 Fecha que anota Paul Preston en interrogante en su ensayo Palomas de guerra. Cinco 
mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 2001, p. 
458. 

31 Paul Preston, Op. Cit., p. 264. 
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Margarita Nelken, que había sido enviada a los 13 años de edad a estu- 
diar pintura a París con María Blanchard, otra mujer moderna, y con 
Eduardo Chicharro”, había publicado en la barcelonesa editorial 
Minerva La condición social de la mujer en España. Su estado actual: 
su posible desarrollo? y en junio de 1936 Clara Campoamor, como si 
intuyera la hecatombe civil, recoge tres de sus conferencias, imparti- 
das en los años 20, en un ensayo titulado El derecho de la mujer”*. Los 
tres textos son fundamentales para el análisis de ese cambio de sensi- 
bilidad reflejado en la preocupación por los derechos de la mujer. A las 
tres autoras las equipara su cultura —preclara en el caso de Nelken— 
profesionalización, independencia económica y compromiso político, 
además de su pertenencia a la masonería”, llegando incluso Colombi- 
ne a ser Gran Maestra. Las tres reivindican en sus obras la igualdad 
civil y jurídica de la mujer y su palabra irradia una inquebrantable fe 
en sí mismas —tal vez más, que ninguna, Campoamor— y una enorme 
capacidad de lucha, rasgo identificador de las tres. Todo ello las aleja 
del estereotipo coetáneo, apocado, sumiso e ignorante y las convierte 
en imagen de la mujer nueva, de la mujer moderna. 

Los tres ensayos abordan el «problema capital de nuestro tiempo: la 
mujer en la sociedad moderna y la evolución de las relaciones entre los 
sexos», tal como anuncia el epígrafe de la colección «Obras maestras 
de la literatura mundial» en que aparece el ensayo de Colombine. En 


32 Tbídem, p. 265. 

33 Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea. Entre las obras publicadas se citan: 
Sociedad y Soledad por R. Waldo Emerson (Agotada), Aspectos Económicos de la Gran Gue- 
rra por Federico Rahola (Ex diputado y Ex senador), ambas al precio de 3 pesetas y Orígenes 
del conocimiento por R. Turró. Director del Laboratorio Microbiológico Municipal de Bar- 
celona (Agotada), al precio de 4 pesetas. 

3% No únicamente publica en 1936 esta obra, sino también Mi pecado mortal. El voto 
femenino y yo, fechado en mayo de 1936, publicado, al igual que El derecho de la mujer, por 
Librería Beltrán, Madrid, 1936. 

33 No existe ambigúedad historiográfica, respecto a su pertenencia, en el caso de C. de 
Burgos (fundadora de la logia de adopción Amot).El perfil masónico de M. Nelken, adscrita 
a la logia Lealtad n* 6 de Barcelona en los años 20, queda más difuso, desde un punto de vista 
documental, aunque ya en su exilio, M.Nelken fue convocada en 1941 para comparecer ante 
el Tribunal Especial de Represión de la Francmasonería y del Comunismo, acusada de «deli- 
to de francmasonería y de comunismo», según pruebas presentadas. (P Preston, Op. Cit., p. 
328). La adscripción a la masonería de C. Campoamor, afiliada a la logia Reivindicación, 
está mucho más documentada. Véase C. Campoamor, La revolución española vista por una 
republicana (Ed. N. Samblancat Miranda), Bellaterra (Barcelona), Universitat Autonoma de 
Barcelona, Servei de Publicacions, 2002, pp. 49-53. En prensa un ensayo sobre el tema de M* 
José Lacalzada, Mujeres en masonería. Antecedentes históricos entre las luces y las sombras 
(1868-1938). 
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la misma colección la obra de la doctora Gina Lombroso titulada El 
alma de la mujer, «breviario de la hora presente» y el anuncio de su 
segunda parte, La mujer frente a la vida, «estudio acabadísimo de un 
tema que a todos interesa, con sus derivaciones prácticas en la vida 
cuotidiana». No hay duda el tema era candente; estaba presente en 
publicaciones, conferencias, clubes y tertulias; se hablaba de él, flota- 
ba en el ambiente y caminaba con la moda. Piénsese si no en lo insó- 
lito de la fundación en 1926, en Madrid, de un club sólo para mujeres, 
a Imitación de los clubes ingleses, el Lyceum Club, de las nuevas sec- 
ciones que los periódicos dedicaban a la mujer, de las conferencias 
impartidas en las Casas del Pueblo o en instituciones culturales, priva- 
tivas hasta entonces del género masculino, el Ateneo, por ejemplo o la 
Academia de Jurisprudencia, de las famosas tertulias —los miércoles de 
Colombine- de la propia C. de Burgos en su casa, o de las portadas de 
algunas revistas como Blanco y Negro, Nuevo Mundo o Estampa en las 
que aparece ese arquetipo de mujer, flaco, de caderas escurridas y cejas 
arqueadas, «porque la mujer en esta época vertiginosa de trabajo y 
deportes, necesita ser ágil y ligera», dirá la compañera de Gómez de la 
Serna”, 

Tanto el ensayo de Colombine como el de Nelken dan cuenta de cómo 
la Gran Guerra señala un punto y aparte en la obtención de los derechos 
de la mujer: « no puede dudarse que la Gran Guerra [...] —dirá Colombi- 
ne— da comienzo a un nuevo periodo histórico y remueve hondamente 
principios y costumbres»”” para calificarla más adelante de «poderoso 
revulsivo de la conciencia»*, «En efecto -dirá Nelken— la gran guerra al 
enseñar a todas las mujeres de las naciones beligerantes a hacer algo, al 
ponerlas en la obligación moral de trabajar, [...] las ha acostumbrado a 
participar en la vida social de su país, de un modo que antes ni siquiera 
sospechabam»””. Idea que Colombine apostilla: «la mujer sustituyó al 
hombre en todos los trabajos. Por lo menos, dieron fin con el ejemplo a 
la discusión de si eran útiles o no para desempeñarlos»*, Adquirida su 
mayoría de edad, a partir de aquel momento, las tres autoras van a seña- 
lar, en sus respectivos estudios, los elementos sociales, jurídicos y mora- 
les necesarios para el desarrollo de la nueva mujer. 


C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p. 255. 

37 Tbídem, p. 7. 

38 Ídem, p. 15. 

3% M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Op. Cit., p. 235, 
4 C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p. 115. 
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Los tres textos presentan una mirada europea sobre los temas trata- 
dos y hasta cierto punto global y globalizadora; la legislación españo- 
la se compara con la de los países europeos socialmente más avanza- 
dos —Francia, Inglaterra, Alemania, «los países del Norte»— y en el 
caso de Colombine a esta mirada globalizadora, que se extiende con 
admiración hasta Nueva Zelanda*!, se une una mirada histórica, 
ampliamente documentada, ya que aborda los problemas tratados 
desde sus mismos orígenes. Los tres ensayos utilizan la cursiva para 
resaltar los conceptos más relevantes o establecer un guiño de compli- 
cidad con el lector al destacar la ironía que encierran algunos términos. 
Estamos ante discursos que intentan aleccionar, aportar ideas, reflejar 
nuevas realidades, combatir prejuicios y sugerir nuevas formas de 
actuación; en suma los tres propician la reflexión y la lucha e intentan 
transmitir a sus lectoras un rasgo común de sus autoras: la confianza 
en sí mismas, ese «nuevo espíritu femenino, que, a decir verdad, no se 
valora aún a sí mismo, no alcanza a medir de cuánto es capaz», en 
palabras de C. Campoamor”. Destaca en los tres su carácter didáctico, 
estilo expositivo y directo y diáfana claridad de ideas y en el de la auto- 
ra de El voto femenino y yo son frecuentes, además, las exclamaciones 
e interrogaciones retóricas como si de una alocución parlamentaria se 
tratara. En fecundo fridlogo también los tres abordan básicamente los 
mismos temas. En primer lugar, el logro del derecho de ciudadanía, 
obtenido ya en otros muchos países, o lo que es lo mismo el paso, no 
por más claro menos difícil, de mujer a mujer ciudadana*, es decir de 
mujer que toma parte «en la organización de la sociedad, de la socie- 
dad que ha de ser, indistintamente, sociedad para los dos sexos» y que 
por lo tanto participa «conscientemente, lo mismo que los hombres, en 


11 La autora habla con admiración de la dignidad de la mujer, temprana concesión del 
voto y supresión de la trata de blancas. «En las dos islas de Nueva Zelanda tienen el voto las 
mujeres desde 1893. En Australia se les concedió el derecho de ser electoras ese mismo año 
y el de ser elegibles en 1908. En 1893 hubo ya una mujer gobernador de provincia [... ¡Miss 
Gertrudis Buske ha escrito que en Australia y Nueva Zelanda se ignora la trata de blancas», 
La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., pp. 315-318. 

2 El derecho de la mujer, Op Cit., p. 122. Idea destacada por C. Campoamor en nume- 
rosas ocasiones como por ejemplo en el prólogo a la obra de Maria Cambrils, Feminismo 
Socialista (Valencia, Tipografía «Las Artes», 1925) en donde dice a propósito de M* Cambrils: 
«Cree en la mujer porque cree en sí misma, sin cuya fe será siempre imposible hallar la fuer- 
za interior que sostenga al sexo en el combate diario contra veinte siglos de menosprecio», p. 
XT. También en El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 70, C. Campoamor dirá: «Nunca hemos 
podido comprender cómo los hombres creen tan fácilmente que lo son todo, y cómo las muje- 
res aceptan tan fácilmente que no son nada». 

% M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Op. Cit., pp. 7-8. 
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la creación de leyes, que lo mismo que ellos habrán de acatar»**., De 
ahí que los tres reclamen para la mujer «un justo reconocimiento de su 
personalidad jurídica, pues sin esto la independencia económica, único 
ideal en el fondo del feminismo español [...] —dirá Nelken— no puede 
existir»*. Todo ello desemboca en un aspecto señalado enfáticamente 
por las tres autoras «la dignidad —nueva para la mujer— del ser que se 
basta a sí mismo»*?, En ese camino hacia la emancipación, hacia el 
logro del propio sustento, la mujer habrá de afrontar un número consi- 
derable de prejuicios y de reglas de conducta arbitrarias e impuestas 
que incluso pueden llegar a tomar apariencia de segunda naturaleza*” 
y, en consecuencia, el primer obstáculo de su liberación va a ser ella 
misma. «Acostumbradas a la esclavitud, se asustaban de la libertad 
—dirá Colombine- [...] Se repetía el fenómeno que se verificó al liber- 
tar a los esclavos y a los siervos; se oponían a su emancipacióm»*, De 
ahí que las tres reclamen mayor libertad moral y social, educación y 
trabajo, factor clave de la independencia económica, del «derecho a la 
actuación»*, —dirá Campoamor—. «La libertad racional y sentimental 
de un individuo sin independencia económica no puede jamás afir- 
marse»”, corroborará más adelante. 

Literariamente, este derecho y deseo de emancipación, no siempre 
logrado, quedó anotado en algunas de las memorias de las escritoras de 
estos años, tanto de las que hemos incluido en el grupo de autoras moder- 
nas como en el de las vanguardistas Así, Carmen Baroja en sus Recuerdos 
de una mujer de la generación del 98%! transmite esa rabia callada contra 
sí misma, su familia y el ambiente que la rodea por su sujeción familiar, 
* falta de conocimientos y escasa independencia, carencias que le impidie- 
ron desarrollar su labor profesional como orfebre, a pesar de haber sido 
premiada en dos certámenes. También explican otra rabia callada, aunque 
ésta resuelta de manera activa, la de María Lejárraga por la indiferencia de 
su familia ante su primer libro publicado —y ante su apellido estampado en 
él- contada en su elusiva biografía Gregorio y yo. Medio siglo de colabo- 


* Tbídem., p. 8. 
% Idem., p. 14. 
+6 Idem., p. 15. 
17 Ídem., p. 21. 
18 C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p.13. 
C. Campoamor, El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 26. 
30 Tbídem., p. 46. 
31 C. Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98 (Ed. de A. Hurta- 
do), Barcelona, Tusquets, 1998. 
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ración”, Aunque más joven que sus predecesoras, de igual modo la poeta 
Concha Méndez relata en sus Memorias habladas” la respuesta que reci- 
bió de parte de un amigo de la familia: «las niñas no son nada» a la pre- 
gunta formulada a sus hermanos —no a ella, claro está- sobre que querían 
ser de mayores. A tenor de esta negativa —las niñas no son nada—, saldada 
ampliamente por Méndez al contestar: «yo voy a ser capitán de barco»*!, 
Campoamor aduce en 1923: «Nunca como hoy puede decirse que el espí- 
ritu femenino, el espíritu moderno de la mujer, ha surgido más que de la 
nada, porque se ha fortalecido en la negación, y contra la dolorosa des- 
trucción teórica se ha afirmado»”. 

Es interesante observar cómo de los tres ensayos el de M. Nelken es 
el que repite con más frecuencia que «el feminismo —y matiza: español— 
no ha conocido la lucha ideal, la guerra “por la idea”, a diferencia del 
feminismo de otros países europeos*?; «nacido por imperio de una cues- 
tión económica «dirá la autora? obedece a esa necesidad de la mujer 
de «ganarse la vida»**, Nelken destaca el feminismo de la mujer obrera?? 
=sobre todo en su actitud ante el trabajo— superior al de la mujer de clase 
media, lastrada por su falta de «emancipación moral, penosísima las más 
de la veces»% o el de la mujer de clase alta a quien el feminismo le trae 


32 M”. Martinez Sierra, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (Ed. A. Blanco), 
Valencia, Pre-Textos, 2000. 

$ C. Méndez, Memorias habladas, memorias armadas (Ed. Paloma Ulacia Altolaguirre, 
Presentación de M* Zambrano), Madrid, Mondadori, 1990. 

31 Ibídem., p. 26. 

33 C. Campoamor, El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 119. También Oyarzábal señala en 
sus memorias, 1 must have liberty (New York-Toronto, Longmans, Green and CO.,1940) la 
sorpresa de su padre cuando le comunicó que deseaba trabajar: «Creo que me debo ganar la 
vida» escribe Oyarzábal, Op. Cit., p. 64. 

36 Que tiene carácter universal, La condición social de la mujer en España, Op. Cit, p. 13 
(n? 1) «Como más lejos se vera, el verdadero feminismo, el feminismo que pudiera decirse de 
carácter universal, existe apenas en España, a pesar de los movimientos colocados bajo su 
bandera». 

57 Tbídem., p. 15 «Y nuestra lucha feminista es, ante todo, una cuestión económica de una 
terrible precisión; por eso permanece tan lejana, tan incomprensible, para las mujeres que 
saben que nunca esta cuestión les preocupara». 

38 Tdem., p. 14. 

32 [gual C. Campoamor en El derecho de la mujer, Op. Cit, p.42. «En las clases proleta- 
rias la mujer tiene una actividad superior a la de las demás mujeres, porque no se limita al 
trabajo de la casa, sino que ejerce un oficio». 

60 M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Op. Cit., p.15. Ese desprecio de 
la mujer burguesa por parte de Nelken. lo señala C. Baroja en sus Recuerdos. Op. Cit., p. 105, 
a propósito de su asistencia a una conferencia dada por M.Nelken en la Casa del Pueblo de 
Madrid, recogida en La condición social..., p. 98. Anota C.Baroja cómo M. Nelken «se lanzó 
contra las burguesas amas de casa y las puso tibias. Se veía todo el rencor que tenia dentro 
por la mujer española de clase media». 
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sin cuidado, ya que sabe que puede vivir de sus rentas. Este aspecto se 
matiza en el ensayo de Colombine que suma a la causa económica el fac- 
tor de liberación de la mujer que late en él: «representa la aspiración a la 
libertad de la mujer oprimida y vejada»%!, para definir el término, de 
manera más amplia, diciendo que designa «la causa de la liberación 
femenina»”. Campoamor suma a esta causa la funesta manía de pensar 
que vibra en toda “feminista”»* llegando incluso a hacer extensivo el 
rasgo a «toda mujer que en uno u otro aspecto ha salido del radio de 
acción que antaño la circunscribía al hogar, y vive en la órbita social 
reservada a la inteligencia. Toda mujer, por el hecho de producirse con 
acierto en terrenos a que en otro tiempo le fuera vedado el acceso, revo- 
luciona, transforma la sociedad: es feminista»%. Sentadas las bases de la 
nueva mujer: igualdad con el varón, independencia económica, persona- 
lidad jurídica e identidad, basada en la libertad; «es imposible imagi- 
nar—dirá Campoamor— a una mujer de los tiempos modernos que, 
como principio básico de individualidad, no aspire a la libertad»*, los 
tres ensayos coinciden en la exaltación de dos derechos más unidos 
estrechamente a los anteriores: educación y trabajo para diferir en el 
ensayo de Nelken en el derecho al sufragio femenino. 

No es preciso abundar en la defensa ardiente que realizan las tres 
autoras del derecho a la educación, la enseñanza y el trabajo. Hijas de 
sus Obras, las tres no pueden por menos que hablar desde su experien- 
cia profesional**. 

Si respecto a la educación Nelken dictamina que «lo peor que le 
pueda suceder a una mujer que estudia, sea lo que les sucede aquí a 


6l C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p. 70. 

62 Tbídem., p. 10. 

63 C. Campoamor: El derecho de la mujer, p. 143. 

6% Ibídem pp.143-144. Por ello la jurista María Telo, que mantuvo correspondencia con 
la autora durante la última etapa de su exilio en Lausanne, califica el feminismo de Campo- 
amor de «innato.» En su artículo El compromiso ético de Clara Campaomor, M” Telo dice:... 
«... nació feminista y amante de la justicia, que es lo mismo. No tuvo que formarse en el femi- 
nismo, pues en ella fue algo innato» en Poder y Libertad, 1? 9, 2” semestre, 1988, p.35. 

65 C. Campoamor, El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 12 y C. de Burgos en La mujer 
moderna y sus derechos. Op. Cit., p. 277, escribe: «La libertad es el sueño más querido del 
ser humano». 

$6 Datos biográficos de las tres autoras pueden encontrarse en B. Bravo Cela, Carmen de 
Burgos (Colombine) Contra el silencio, Madrid, Espasa Calpe, 2003 y en C. Núñez Rey, Car- 
men de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la literatura española, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2005; P. Preston, «Margarita Nelken. Amor a los humildes y a la belleza» 
en Palomas de guerra, Op. Cit., pp. 261-352 y «Clara Campoamor, pionera de la modernidad» 
en C. Campoamor, La revolución española vista por una republicana, Op. Cit., pp. 19-58. 
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todas las estudiantes: el ser una excepción»*” y Campoamor respecto al 
trabajo afirma de manera contundente: «La mujer moderna tiene, como 
postulado social, el deber y el derecho de habilitarse para todas las pro- 
fesiones, porque ha de asumirlas, con contadas excepciones, todas, en 
igual medida y aptitud que el varón»*, llegando incluso Colombine a 
reclamar «el derecho que tiene la mujer a formar parte del ejército»*, 
respecto al derecho al voto van a diferir. Nelken va a objetar la falta de 
preparación de la mujer además de su falta de sentido social”, de ahí 
que reivindique el aplazamiento del voto, no su negación, ya que las 
circunstancias que concurren, ajenas a la voluntad de la mujer, no favo- 
recen el derecho. «Hoy día —dirá Nelken- el voto de las mujeres ya no 
es un tema para chistes, sino que es una realidad en muchos países, 
mejor dicho, en los principales países. ¿Y nosotras? Pues nosotras... 
Dios quiera que no votemos en mucho tiempo. Y no quisiéramos en 
modo alguno que nuestras palabras fuesen interpretadas como censura 
ni como crítica a la mujer española; la mujer española no puede ser 
hecha responsable de las circunstancias, ajenas a su voluntad, que en 
ella concurren; mas no por eso deben estas circunstancias dejar de ser 
tenidas en cuenta [...] en feminismo, como en cualquier cuestión de 
orden general, existe una justicia para con todos que debe pasar antes 
que la justicia para con los solos interesados»””, 

Frente a esta opinión Colombine aducirá «que el voto es una fun- 
ción inexcusable, para los dos sexos, puesto que la soberanía no es de 
esencia masculina»??. La propia Colombine había abierto una encues- 
ta en el Heraldo de Madrid en 1907 para conocer la opinión pública, 
cuyo resultado no fue demasiado favorable, encuesta que repitió en la 
misma tribuna en 1920: «y pude comprobar con alegría que la causa 
femenina ganaba terreno, y muchos habían cambiado de opinión»”* 
llegando a la siguiente conclusión: «las objeciones que se hacen al 
sufragio femenino se reducen a bien poco. Todos reconocen el derecho 
de la mujer; pero así y todo quieren privarla de ejercerlo por egoísmo 


67 M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Op. Cit., p. 44. Véanse también 
las opiniones de E. de Champourcin, C. Méndez y C. Conde en Sh Mangini, .Las modernas de 
Madrid, Op. Cit., pp. 162-169. 

6 C. Campoamor, El derecho de la mujer, Op. Cit., p. 149. 

6% C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p. 246. 

70 M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Op. Cit., p. 160. 

71 Tbídem., p. 157-159, 

72 C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Op. Cit., p. 266. 

73 Tbídem., p. 270. 
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y miedo de que puedan surgir mayores daños para la colectividad. Se 
oponen a la libertad en nombre de la libertad misma, como si motivos 
de utilidad pudieran contrabalancear el verdadero derecho»”!, 

En la misma línea se situará la argumentación de C. Campoamor 
presentada en su ensayo Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, 
memorial airado de su defensa del sufragio femenino en las Cortes de 
1931. Con visión de futuro en dicha obra afirma: «Yo sabía que el 
tiempo justificaría todas mis tesis»”? y tuvo razón, aunque dicha victo- 
ria la devoró”, El sufragio, aunque suprimido durante el franquismo 
para ambos sexos, no fue un derecho derogado y pudo ejercitarse en 
las primeras elecciones de la transición. No ha sucedido lo mismo con 
otros de los derechos reivindicados en las obras aludidas que hoy en 
día aún deben lograrse para que la mujer pueda situarse en ple de igual- 
dad, tal como en su momento lo hicieron para sí mismas y para sus 
continuadoras tres mujeres definitivamente modernas. 


74 Ídem, p. 273-274. 

75 C. Campoamor, Mi pecado mortal, El voto femenino y yo, Op. Cit., p. 10. 

76 Así lo afirma el profesor Nazario González en su «Prólogo» a C. Campoamor, La revo- 
lución española vista por una republicana (Ed. N. Samblancat Miranda), Op. Cit., p. 15 «Pero 
dentro de esa clase política, Clara Campoamor se encontró con dos dificultades: la primera 
que no dio con el partido apropiado a sus aspiraciones [...]La segunda dificultad radicó en el 

' que fue precisamente su mayor éxito político, la concesión del voto a la mujer de la que ella 
fue su más tenaz defensora. Pero fue un éxito que se volvió politicamente contra ella; una vic- 
toria que la devoró». 
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Historia de un encuentro: Carmen de Burgos 
y Hildegart 


Blanca Bravo 


«No ando lejos de pensar que la muerte es sólo un descanso temporal del 
espíritu. Pero ahí está el enigma: ¿Cuánto tiempo necesitará el alma para des- 
cansar de una vida?» 

María Lejárraga, también llamada María Martínez Sierra, 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración. 


Venus ante el derecho es uno de los títulos importantes de Hildegart, 
un nombre enigmático que responde a una vida llena de misterio y a 
una muerte terrible. Cuando se publicó el libro, en el año 1933, Hilde- 
gart Rodríguez Carballeira tenía 19 años y le quedaban apenas unos 
meses de vida. Efectivamente, poco después fue asesinada en Madrid, 
en aquel Madrid republicano en el que había nacido, en el que había 
dado charlas y había publicado en los periódicos de izquierda más leí- 
dos y combativos. Le llegó la muerte en forma de pistola disparada por 
su madre: Aurora Rodríguez. Aurora era una madre soltera que había 
querido serlo, no había sentimiento de culpa moral en su asesinato y no 
culpaba a la hija de nada más que de dejar de ser como ella tenía pro- 
yectado que fuera. 

La historia de Hildegart es escalofriante. Había sido fruto de un cálcu- 
lo perfecto: semen de un sacerdote que reuniera condiciones físicas e 
intelectuales seleccionadas por la futura madre, pero que no le recla- 
mara la paternidad de la hija que se hizo engendrar. La formación aca- 
démico-política de la niña respondió a la voluntad de Aurora de que 
estudiara para convertirse en la portadora de un mensaje de moderni- 
dad e inteligencia, con claros tintes socialistas. Todo marchaba bien, 
Hildegart —nombre que significa «jardín de la sabiduría»— empezó a 
estudiar Derecho con apenas 14 años y se convirtió en una estudiante 
precoz por su sorprendente valía intelectual y por el ahínco que la 
madre puso para que se formara y prosperara. Resultó que con 18 años 
era abogada. Era inteligente y, además, era mujer en una época en que 
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el grupo femenino aprendía a romper algunas normas impuestas por 
los varones: un verdadero hallazgo. Ella salvó convenciones y se con- 
virtió en una persona excepcional. Fue una peculiar Venus ante el dere- 
cho, una joven viviendo en un escenario ávido de reformas, evolucio- 
nes y revoluciones. Parece enfermizo que la que fue engendrada con 
precisión matemática se dedicara a escribir sobre la capacidad de limi- 
tar y planificar la prole tema, por otra parte, de rabiosa actualidad a 
inicios del siglo XXI. Efectivamente, cuando escribió las páginas de 
los ensayos Educación sexual, Profilaxis anticoncepcional: paterni- 
dad voluntaria y La revolución sexual, todos ellos aparecidos en el año 
1931, realizaba a la vez una especie de autobiografía enmascarada. Al 
estudiar la eugenesia, la aplicación de las leyes biológicas de la heren- 
cia al perfeccionamiento de la especie humana, se enfrentaba a sus orí- 
genes, a la idea de ser concebida para cumplir un plan, un papel que el 
destino parecía tenerle reservado. La ideología que la motivó en los 
principios era izquierdista. Se dedicó a la clase obrera, a los humildes. 
Había ingresado con catorce años en las Juventudes Socialistas, pero 
cada vez fue decantándose más hacia el republicanismo hasta que 
acabó afiliada al Partido Republicano Federal. Se dedicó a luchar por 
la mejora de la situación de la mujer en un país que consideraba con- 
servador y retrógrado. 

Está claro que su tarea no caía en terreno yermo. Hacía décadas que 
otras mujeres se iban dedicando a abonar la tierra ansiosa de semillas 
que hicieran germinar nuevas ideas favorables para la mujer. Clara 
Campoamor, abogada como Hildegart, y la escritora Carmen de Bur- 
gos estaban en esa misma línea. A finales de los años veinte, ambas 
habían dada numerosas charlas en ese sentido y habían escrito libros 
en los que exponían teorías revolucionarias que se cuestionaban el 
papel de la mujer en España: las conferencias pronunciadas por Cam- 
poamor entre 1922 y 1928, recogidas después en El derecho de la 
mujer! y La mujer moderna y sus derechos (1927), de Carmen de Bur- 
gos, tuvieron que ser referencias inapelables para la joven Hildegart, 
que iba realmente necesitada de modelos de actuación vital. Dos citas 
resumen bien la posición de estas dos pensadoras ante la situación de 
la mujer española: «Nadie llama hominismo al derecho del hombre a 
su completa realización», escribió convencida Clara Campoamor en el 


1 Datos recogidos por Neus Samblancat en la edición a La revolución española vista por 
una republicana, de Clara Campoamor. UAB, Barcelona, 2002, p. 38. 


23 


libro en el que justifica su solicitud del sufragio femenino?. Y Carmen 
firmó otra máxima: «El feminismo revolucionario es una consecuencia 
lógica de la opresión que sufre la mujer»?. Estas palabras representan 
dos actitudes valerosas sobre un tema que hacía ya tiempo que les inte- 
resaba y que a Hildegart, cohibida por una madre servicial en aparien- 
cia pero absolutamente controladora, le tenían que servir de acicate y 
de referencia. 

Realmente, Hildegart fue una liberal exclusivamente en el papel, 
puesto que su madre le había cortado las alas desde siempre. Shirley 
Mangini, en su estupendo libro Las modernas de Madrid, resume acer- 
tadamente la situación de la joven: «Hildegart era una teórica de lo 
moderno, de la libertad sexual, de los anticonceptivos, de la emanci- 
pación de la mujer y del proletariado en general. Sus conceptos socia- 
listas y feministas eran de lo más avanzado, pero ella misma no era una 
moderna»*. «No era una moderna» resulta una afirmación terrible si 
pensamos en quien quiere serlo. Es verdad que ella no tenía marido, 
pero sí madre castradora, así que vivió en una prisión con la angustia 
que da la certeza de saberse presa. 

Cuando Hildegart —curiosamente, en el registro civil, el nombre 
auténtico que aparece es Carmen— murió, Carmen de Burgos hacía 
meses que estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Car- 
men tenía 19 años y la otra 62 cuando les llegó el momento de cerrar 
los ojos a aquella vida que las entusiasmó tanto, dos mujeres tan dife- 
rentes y, a la vez, tan parecidas. La joven había escrito una columna en 
homenaje a la veterana y acababa con una exclamación: «Ha muerto 
una republicana. Ha muerto una librepensadora». Seguramente esa 
columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre ambas 
escritoras. Una homenajea a la otra en una relación que queda clara: la 
discípula evoca el modelo que le había servido. Pero, ¿qué más tenían 
en común? ¿Qué unía a estas dos mujeres además de que escribieron 
en diarios, dieron charlas y se convirtieron en diana de reproches para 
unos y motivo de alabanza para otros? Las unían la rebeldía, la fuerza, 
la inteligencia y, sobre todo, su condición femenina asumida y acepta- 
da. Nada de ocultar su nombre bajo pseudónimos masculinos —Hilde- 


2 Clara Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, Librería Beltrán, Madrid, 
1926. ) 

3 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Sempere, Valencia, 1927. 

* Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, Península, Barcelona, 2000, p. 231. 
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gart y Colombine les sirvieron—, nada de reprocharse debilidad, nada 
de hacer concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y 
eso, que para Carmen fue suficiente, a Hildegart le costó la vida. 

Antes de seguir, hay que buscar a Carmen de Burgos. La prolífica 
escritora había nacido en Almería en 1867 y pertenecía a una familia 
burguesa y adinerada. Su vida hasta los 34 años fue, aproximadamen- 
te, como la de cualquier andaluza acomodada, con la pena de la muer- 
te de tres de sus cuatro hijos. Esas pérdidas y un matrimonio desgra- 
ciado la endurecieron y acabó convencida de que debía luchar por 
cambiar las cosas. Estudió, obtuvo el título de Magisterio y aprobó una 
oposición que le permitió abandonar a su marido y dejar su tierra natal, 
que la asfixiaba con muchos recuerdos y demasiados chismes. Siem- 
pre acompañada por su hija superviviente, María, se fue a Guadalaja- 
ra y después se estableció definitivamente en Madrid, donde inició, en 
1903, una carrera como periodista y escritora que sólo detuvo un paro 
cardíaco en plena charla en octubre del año 32, precisamente cuando 
discurseaba sobre educación sexual. Aquel año de 1903 empezó a cola- 
borar en el Diario Universal, en el que el director, Augusto Suárez de 
Figueroa, le asignó una columna y un pseudónimo, y empezó a escri- 
bir sobre recetas culinarias y tapetes bordados y acabó tomando la tem- 
peratura de la sociedad sobre un tema tan polémico como era el divor- 
cio en los inicios del siglo XX. Resultado de esas reflexiones lanzadas 
en el diario, fue una avalancha de cartas a favor y en contra de tan atre- 
vida propuesta. Recibió tantas y tan interesantes que se dedicó a reco- 
gerlas y las publicó en 1904 en un libro titulado precisamente asi: El 
divorcio en España. Empezó a romper moldes por escrito. Ese fue el 
primero de una serie de textos en los que lapidaba la rancia moral espa- 
ñola y continuó bombardeándola, primero desde el Diario Universal, 
después desde el Heraldo de Madrid, sacando a relucir el derecho de 
la mujer a votar y reivindicando la necesidad de revisar la cuestión de 
la desigualdad femenina. 

Carmen tenía 47 años cuando Hildegart nació y hacía más de una 
década que se había establecido en Madrid. Ese 1914, año en que 
empezó una de las grandes guerras, era una veterana escritora y una 
profesora madura que se había enriquecido con diversos viajes por 
Europa y Sudamérica subvencionada por la Escuela Normal en la que 
trabajaba. Además, seguía escribiendo, mantenía el contacto con su 
amigo y editor Vicente Blasco Ibáñez y hacía poco que había empeza- 
do una apasionada relación que duraría veinte años con el vanguardis- 
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ta Ramón Gómez de la Serna. Mientras la pequeña Hildegart se for- 
maba, Carmen seguía con su labor reivindicativa y en 1927 vio la luz 
el libro que compendia todas sus demandas y críticas: La mujer moder- 
na y sus derechos. La mujer moderna era ella, era una de ellas, era una 
de las madres intelectuales, portavoces de las necesidades femeninas 
que habian hecho de la causa de la mujer el motivo de su vida. Había 
escrito para las futuras Hildegart que le tomarían el relevo, les había 
alisado el camino, se había enfrentado a muchas dificultades para y por 
ellas. Políticamente, se acercaba la República y parecía que estaba lle- 
gando el momento de hablar. 

Hildegart comenzó su tarea política temprano y era adolescente cuan- 
do las dos mujeres empezaron a coincidir en actos públicos. Cuando se 
produjo el gran debate sobre el voto femenino, que involucró, además de 
a todas las filas masculinas, a Victoria Kent —la gran demonizada porque 
consideraba que la mujer no estaba preparada para el voto— y a Clara 
Campoamor que lo solicitó rabiosamente, como luego explicó en su 
apasionado libro ya mencionado aquí Mi pecado mortal. El voto feme- 
nino y yo—, las aguas iban revueltas, Clara Campoamor fue objeto de 
duras críticas y allí estaba Carmen de Burgos para defenderla. La Cru- 
zada de Mujeres Españolas, organización que lideraba Carmen, realizó 
una serie de charlas en homenaje a Campoamor en las que participaron 
numerosas intelectuales de la época, desde María de Maeztu, represen- 
tando a la Federación Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hil- 
degart, como representante del Lyceum Club”. Fue un tiempo de alzar la 
voz y durante unos años la alzaron juntas; una llegaba con la lucha a 
cuestas y la otra iba tomando el relevo que se le brindaba. Coincidieron 
también en la charla sobre educación sexual en la que Carmen de Bur- 
gos se sintió indispuesta y acabó por morir. Ese día la herencia de Car- 
men de Burgos quedó fijada. Había una tarea que continuar. 

El sábado 19 de noviembre, unos días después del trágico falleci- 
miento de Carmen, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispa- 
noamericanas y Cruzada de Mujeres Españolas, celebró en el Círculo 
de Bellas Artes un homenaje en honor de la escritora, periodista y pro- 
fesora. Allí evocaron su figura intelectuales como Luis Jiménez de 
Asúa, Cristóbal de Castro y allí estaba, fiel a una de las damas que le 
había abierto los ojos, Hildegart Rodríguez. 


3 En Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera periodista, HMR Hijos de 
Muley-Rubio, 1998, p. 452. 
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Hildegart lamentaba la pérdida de Carmen por la persona, pero tam- 
bién por lo que significaba, puesto que la precursora había materiali- 
zado las aspiraciones de numerosas mujeres que querían romper con 
una vida que las descontentaba y no se atrevían. Carmen tuvo el cora- 
je y la fuerza para acabar, pero resultó que un marido fue menos peli- 
groso que una madre, El sentimiento de posesión que sentía Aurora 
Rodríguez por su hija era maquiavélico, puesto que entendía la figura 
de la joven como parie de un proyecto que debía incluirla siempre a 
ella. Sin embargo, ocurrió que la propia formación que le había dado a 
la joven acabó, paradójicamente, alejándola de ella. Hildegart quiso 
convertirse en el ideal de mujer que su madre le enseñó a predicar y 
entonces empezó a cavar su tumba. Cuando Hildegart le dice a la 
madre —en una transcripción que le debemos a Eduardo de Guzmán, 
periodista interesado desde siempre por el caso: «Ya estaremos muy 
poco tiempo juntas —[...]-. Pienso marcharme pronto, viajar mucho, 
vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer 
en todo momento mi voluntad»*, Aurora, estupefacta, piensa en la 
muerte. Tiene que suicidarse o que matarla. Piensa en sangre, una san- 
gre purificadora para una situación que cree perdida, Todavía unas 
palabras más de Hildegart demuestran que la joven quiso apartarse 
enérgicamente de quien cada vez la ligaba más fuerte: «Si eres tan inte- 
ligente como crees, no te será dificil rehacerte y acometer personal- 
mente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te 
sientes impotente, vencida, hundida en el más completo fracaso, haz lo 
que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras. 
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mía y ser completamente 
feliz»”. Sin embargo, la madre se niega a aceptar el deseo de huida 


6 Carmen de Burgos había escrito en 1909 una Autobiografía para la revista Prometeo y 
dedicada a su amado Ramón Gómez de la Serna, a quien acababa de conocer y sorprende la 
semejanza de la expresión de libertad de la andaluza: “Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; 
me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leído y de la partitura que no se escu- 
chdó jamás... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma 
hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría casa... Una maleta grande 
y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el 
aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y 
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos. [...] Detesto la hipocresía y 
como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siem- 
pre todo lo que siento y se me antoja. Así los que me quieren, me quieren de veras.” Se recoge en 
el volumen 1 de La vida escrita por las mujeres. Contando estrellas. Siglo XX, colección dirigi- 
da por Anna Caballé, Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, pp. 41-45, 

7 Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, pp. 202 y 203. 
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hacia la felicidad de su hija y procura convencerla. A medida que avan- 
za su confesión estremecedora en el libro de Eduardo de Guzmán, la 
madre explica que la hija fue entrando en su razón y que acabó rogán- 
dole que la matara, porque se sentía indigna de la tarea que ella le tenía 
reservada. Y, entonces, como dardos, las palabras de la creadora: «El 
instinto maternal se había esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento 
era como una flecha lanzada que no se detendría hasta clavarse en el 
blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en 
quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soñaba con alien- 
tos mesiánicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo 
a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte 
representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y anhelos 
durante tantos años. Pero significaba también mi victoria sobre cuan- 
tos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para 
prostituirla»*. Así que, convencida de lo que va a hacer, la mata dispa- 
rándole mientras la hija dormía. Una película de Fernando Fernán 
Gómez, basada en un guión suyo y de Rafael Azcona del año 1974, 
evoca bien los últimos momentos de las dos mujeres, los sentimientos 
contradictorios y la auténtica tortura psicológica por la que debió de 
pasar Hildegart en la encrucijada de emociones y sentimientos hacia y 
contra la madre. Acababa el régimen franquista y era el momento de 
reivindicar la memoria histórica que había quedado colgando después 
del fín de la If República, así que la figura de Hildegart recuperada 
sugiere que llegó el momento de retomar algunos de los tipos que que- 
daron en el aire de los años treinta. Hildegart se convertía así en un pet- 
sonaje claramente definitorio de un momento polémico y controverti- 
do de la historia reciente de España”. Hildegart fue víctima de un sis- 
tema, de una falta de preparación para la auténtica modernidad. Y es 
que, cuando la atormentada y desquiciada Aurora Rodríguez mató a su 
hija, en realidad mató un ideal de mujer moderna que luchaba por con- 
solidarse, Sin concesiones, acabó con el modelo de mujer que había 
creado: la libre e inteligente lo fue tanto que pensó por sí misma y pro- 
curó huir de la prisión en la que la había encerrado su progenitora, Sin 
embargo, pudo más el carácter posesivo de Aurora que la inteligencia 
de Hildegart o quizá debamos decir que pudo más el mundo conserva- 


8 Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, op. cit., p. 233. 
2 El guión, basado en la obra Aurora de sangre, de Eduardo de Guzmán, se publicó en la 
Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1974. 
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dor —conservador y cerrado al fin y al cabo, por más que Aurora quisiera 
formar parte de otro mundo-, que el mundo renovador y liberal que Hil- 
degart tenía proyectado. Murió un ideal en un tiempo todavía republicano. 
Unos meses antes, ya sabemos, había fallecido Carmen de Burgos. Des- 
graciadamente fueron dos mujeres menos para los tres años de República 
que quedaban y, quizá con fortuna, fueron también dos mujeres menos 
para los cruentos años que tenían que llegar, años de guerra y de represión. 
En otro lugar escribí que Carmen de Burgos murió a tiempo de no ver, de 
no ver censuras, ataques y silencios. Es probable que a Hildegart, aunque 
pronto, le llegara la muerte también a tiempo. En cualquier caso, se con- 
vierten ambas en el símbolo de una época. Son dos luchadoras, aunque 
Hildegart sea más víctima que Carmen, porque ésta última pudo ver satis- 
fechos algunos de sus cometidos y tuvo una vida extensa y memorable, en 
cambio Hildegart no tuvo tiempo. Se quedaron sus dos voces para siemn- 
pre en los años treinta. Hoy, casi ocho décadas después, son una referencia 
necesaria para conocer a fondo una época y son un modelo de moderni- 
dad, de aquella modernidad que supo ver lo que faltaba para conseguir que 
todo fuera mejor. Denunciaron entonces muchas cosas y en eso estamos. 
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Recordando a una gran pintora: 
Maruja Mallo 


Juan Manuel Bonet 


La muy bien traída biografía de Maruja Mallo: La gran transgre- 
sora del 27, escrita por el narrador y poeta alicantino José Luis Ferris, 
y recientemente publicada por Temas de Hoy, ha sido oportuna, porque 
le ha devuelto actualidad, diez años después de su fallecimiento, a una 
de las figuras centrales del tiempo de nuestras vanguardias históricas, 
a una mujer moderna y singularísima en una época en que en España 
no había tantas mujeres modernas ni singulares, a una compañera de 
viaje de muchos de los más relevantes escritores de aquel ciclo, a un 
mito que es también —e inútil añadir que sobre todo— una gran pintora, 
en gran medida todavía pendiente de descubrir, especialmente por el 
gran público, de ahí que Ferris la llame en feliz expresión «la gran 
tapada de la Historia del arte de nuestro tiempo». 

Maruja Mallo, cuyo hermano Cristino sería también, con el tiempo, 
un artista relevante —uno de los mejores escultores figurativos de la 
posguerra madrileña, capaz de captar, en sus mínimas piezas, el aire de 
la calle—, tuvo una infancia errante, por ser el padre agente de aduanas. 
Mientras Maruja había nacido —en 1902— en la localidad lucense de 
Vivero, Cristino lo hiciera —en 1905-— en la pontevedresa de Tuy. Ven- 
drían luego para la familia, siempre debido a la razón de ese trabajo 
paterno, largos años avilesinos (1913-1922), a propósito de los cuales 
Ferris nos proporciona algunas pistas nuevas e interesantes. 

Ya en Madrid, en San Fernando, Maruja Mallo, que en Avilés había 
aprendido en Artes y Oficios los rudimentos del arte de la pintura, 
coincide con Dalí, que la hace figurar en algunas de sus inquietantes 
acuarelas noctámbulas de aquella época, y a través del cual conocerá a 
Federico García Lorca, a Luis Buñuel y probablemente también al 
ultraísta Rafael Barradas. Otros compañeros de estudios son Alfonso 
Ponce de León, el escultor Emilio Aladrén, y su compañera en «sin- 
sombrerismo» la modernísima Margarita Manso, de la que casi todos 
estaban enamorados —«todos nosotros teníamos nuestros sueños eróti- 
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cos con ella», le dirá José María Alfaro a lan Gibson-, y de la que 
desde hace poco tenemos noticias más exactas gracias el catálogo de la 
retrospectiva de Ponce de León —su primer marido a partir de 1933— 
que comisarió Rafael Inglada para el Reina Sofía. 

Como auténtico acontecimiento fue contemplada por el público 
enterado de aquel Madrid, la primera individual de Maruja Mallo, 
celebrada en 1928, y que tuvo por marco los salones de Revista de 
Occidente. Iniciativa del propio José Ortega y Gasset, a quien según 
parece le fue sugerida por Melchor Fernández Almagro, despertó el 
interés de Ramón Gómez de la Serna, otro de los grandes de aquella 
escena, y asiduo colaborador de la revista. En los cuatro rutilantes, 
extraordinarios cuadros de Verbenas que constituyeron el centro de 
aquella muestra, Maruja Mallo, desafiante frecuentadora de los barrios 
bajos de la capital, se muestra como una pintora atenta al mundo en 
torno, capaz de traducir a pintura moderna, aquel abigarrado mundo de 
las verbenas madrileñas, tan de su gusto y del de sus amigos y compa- 
fieros de generación. 

He mencionado hace unas líneas a ese interesantísimo pintor que es 
Ponce de León. Con él y con unos pocos más comparte Maruja Mallo 
su condición de abanderada de un «realismo mágico» a la española, 
para la génesis del cual fue fundamental la conexión entre el bagaje 
contenido en el libro homónimo del alemán Franz Roh, traducido por 
Fernando Vela para la editorial de, precisamente, Revista de Occiden- 
te, y la mirada del 27 a lo popular español. Si De Andalucia (1930), de 
Ponce de León, siempre me pareció un cruce entre «el Roh», y el 
Romancero gitano lorquiano, las verbenas de Maruja Mallo han de ser 
leídas en la misma perspectiva como cruce entre el libro del alemán 
—donde impactó a muchos el cuadro de Walter Spies del tiovivo—, y 
una temática común a buena parte de los creadores del 27. 

Junto a las cuatro verbenas, en su exposición de Revista de Occi- 
dente Maruja Mallo colgó visiones urbanas a lápiz, de carácter futuris- 
ta. Las designa como Estampas deportivas, populares, cinemáticas y 
de máquinas y maniquies. En ellas acierta a decir el ritmo vertiginoso 
de la gran ciudad, de lo que en clave local sería el Madrid de la Gran 
Vía, arteria por cierto en que se encontraba la redacción de la publica- 
ción orteguiana. 

Otras obras fundamentales de aquel período auroral de la pintura de 
Maruja Mallo son La mujer de la cabra, inspirado en una estancia en 
Tenerife en 1927; El mago; Elementos de deporte, en cuyo centro apa- 
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rece la raqueta de Concha Méndez, como esta lo ha contado en sus 
memorias, donde dice que también está inspirado en ella Figura de 
deporte o la ciclista, en paradero desconocido; y la encantadora Guía 
postal de Lugo, presidida por la figura tutelar y verbenera de San Froi- 
lán, y que es una respuesta a un encargo de la Diputación de su pro- 
vincia natal. 

Repasando la bibliografía de Maruja Mallo durante aquellos prime- 
ros años de su carrera, comprobamos que se interesaron por su arte, 
numerosísimos protagonistas de nuestra entonces nueva literatura. 
Además de los ya mencionados Ortega, Ramón Gómez de la Serna, 
Melchor Fernández Almagro y Concha Méndez, y de Rafael Alberti, 
del que hablaremos enseguida, en esa nómina de admiradores, la 
mayoría de los cuales escribieron sobre ella, nos encontramos con 
Manuel Abril, el peruano Xavier Abril y su compatriota Rosa Arcinie- 
ga —ambos entonces madrileñizados-, Francisco Ayala, Enrique Azco- 
aga, el también compositor Jesús Bal y Gay, José Bergamín, Josefina 
Carabias —hay una fotografía de la pintora, en su estudio, junto a la 
periodista—, Juan Chabás, José Díaz Fernández, Antonio Espina, Agus- 
tín Espinosa —con el que tuvo el proyecto de un libro de estampas, que 
estuvo anunciado en la editorial donde el canario publicó Lancelot 28” 
7% del que se deduce que también fue lector del Roh—, Federico Gar- 
cía Lorca, el catalán Sebastiá Gasch, Ernesto Giménez Caballero —que 
la llama «Notre Dame de la Aleluya, le encarga la cubierta de Hércu- 
les jugando a los dados (1928) e incluye cuadros suyos, a modo de 
collage, en su documental vanguardista y castizo Esencia de verbena 
(1930), Luis Gómez Mesa —rítico cinematográfico que estaba empe- 
ñado en que tanto ella como otros de nuestros pintores más avanzados 
hicieran dibujos animados—, Benjamín Jarnés, Juan Lacomba, Antonio 
de Obregón, Rosario del Olmo, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Pestaña 
Nóbrega, José María Quiroga Pla, Vicente Salas Viu, Rafael Sánchez 
Mazas —ella es «Mary Mall», uno de los ilustradores de su traducción, 
para las bergaminescas Ediciones del Árbol, de los Cuentos de Basi- 
le—, José Ramón Santeiro, Tomás Seral y Casas, Guillermo de Torre, 
Luis G. de Valdeavellano, Eduardo Westerdahl... Imposible, en el 
breve espacio de este artículo, hacer el Who is Who de esta nómina, 
pero sí diré que en ella están representadas todas las direcciones de la 
Rosa de los Vientos, prácticamente todas las revistas de la «nueva lite- 
ratura», y todas las componentes —de la extrema izquierda a la extrema 
derecha— de aquella escena literaria. 
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Maruja Mallo fue incluso, ya en aquella época tan temprana, con- 
vertida, bajo la transparente máscara «Maruja Montes», en personaje 
novelesco: uno de los que evolucionan en el Madrid moderno, también 
muy «realismo mágico» y muy de la Gran Vía de La Venus mecánica 
(1929), de José Díaz Fernández, en la que también «sale» otra mujer 
moderna y singular, su ya mencionada amiga Concha Méndez, la futu- 
ra mujer de Manuel Altolaguirre. 

El final de los años veinte es la época de los amores de Maruja 
Mallo con Rafael Alberti. Se ha escrito mucho a propósito de su cami- 
nar paralelo en los tiempos de Cal y canto, Sobre los ángeles —ver 
especialmente «Los ángeles muertos»— y Sermones y moradas. Años 
de los bocetos de la pintora para La pájara pinta, con libreto de Alber- 
ti y música del compositor Óscar Esplá. Del proyecto, adelantado a lo 
largo de 1929 en La Gaceta Literaria, de un libro de poemas albertia- 
nos inspirados en los actores del cine norteamericano, que habría lle- 
vado el calderoniano título Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, una de cuyas composiciones se titulaba «Carta de 
Maruja Mallo a Ben Turpin», y que la pintora ilustró. De «La primera 
ascensión de Maruja Mallo al subsuelo», publicado por Alberti aquel 
mismo año, también en la revista de Giménez Caballero, y en el que 
abundan las cloacas y las alcantarillas. De «Las chuflillas del Niño de 
la Palma», retomadas de El alba del alhelí, y aparecidas en 1930 en el 
- diario ABC, con una ilustración de ella. De las desaveniencias de 
ambos, por último, con el «puro» Juan Ramón, asqueado por ese sub- 
mundo —recordemos además Yo inspector de alcantarillas (1928), del 
propio Giménez Caballero—, y que en 1931, en «Satanismo inverso», 
siempre en La Gaceta Literaria —<spacio de todos los torneos— pondrá 
a caer de un burro a Maruja Mallo —que se regodea en «estamperías de 
basura»—, a Dalí, a un Alberti al cual el de Moguer ve «lamentable- 
mente separado de su propio y bello ser natural por la calcomanía ver- 
diblanca de María Mallo», y por Dalí, algo a lo que ya había aludido, 
el año anterior, y en otro artículo en la misma publicación, «Poetas de 
antro y dianche»... 

En positivo, recordemos lo que Quiroga Pla, el yerno de Unamuno, 
escribía en su reseña de Cal y canto para Revista de Occidente: «A 
ratos, leyendo esta poesía, parece que tengamos ante los ojos, trans- 
puestas a verso, estampas de Maruja Mallo. El mismo aire de verbena, 
la misma arbitrariedad traviesa y sonriente, idéntica atmósfera y luz de 
juego». 
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Lo que Juan Ramón Jiménez había percibido, es que dejando atrás 
los años joviales, Maruja Mallo había ingresado en un mundo más 
sombrío y siniestro, tendiendo a una paleta de ocres, negros y grises. 
Lo hace todavía en estrecho contacto con Alberti, y en absoluta sinto- 
nía con la poética vallecana, cuyos primeros definidores habían sido 
Benjamín Palencia, Alberto y Pancho Lasso. Se fija, como ellos y el - 
resto de los vallecanos, en el mundo del arrabal, en las alcantarillas, en 
los desmontes, en los huesos, en los cardos, en los grajos, en los fósi- 
les, en las basuras, en los excrementos... Trabaja, según Lucía García 
de Carpi, «en la línea tremendista de un Valdés Leal, un Goya o un 
Solana». «Poética de la impureza y la podredumbre», dice Ferris, refi- 
riéndose con razón a las concomitancias con Dalí. Que Alberti partici- 
paba entonces de todo aquello, lo prueban estas líneas suyas en un artí- 
culo tardío sobre Alberto: «aquellos pueblos y tierras vallecanos en los 
que soñábamos con la creación de un nuevo arte español y universal, 
puro y primario como las piedras que encontrábamos allí pulidas por 
los ríos y las extremas intemperies». 

Cloacas y campanarios se titula el extraordinario ciclo en que cul- 
mina Maruja Mallo ese proceso. Lo expondría en 1932 en la Galerie 
Pierre de París. La Galerie Pierre, propiedad de Pierre Loeb, era en ' 
aquel momento la sala oficiosa del surrealismo, y en su programación 
de aquel año también figuró Benjamín Palencia, mientras algo más 
tarde se ocuparía de la obra de Luis Fernández. En el horizonte vital de 
Maruja Mallo ya no está Alberti, que en 1930 la había abandonado por 
María Teresa León, a la que ella, hasta el final de sus días, distinguiría 
con un odio extremo. A la capital francesa la gallega había llegado con 
una beca de la Junta de Ampliación de Estudios. Llegó a imprimirse el 
boletín de suscripción de un álbum de litografías suyas, Le cinéma 
comique —nuevo avatar del proyectado libro con Alberti—, que iba a 
editar Jeanne Bucher, otra gran galerista de la época, editora del primer 
libro de bibliofilia ilustrado por Miró, y del primero también de Vieira 
da Silva, y que ocasionalmente se ocupó de la obra de Torres-García. 
Uno de los críticos que se fijó entonces en el trabajo de la pintora fue 
Jean Cassou, muy pendiente siempre de la cultura de su patria mater- 
na. Alabaron además la exposición, Picasso, Paul Éluard, Huidobro, 
André Breton... 

Precisamente a propósito del último de los mencionados, hay que 
decir que uno de aquellos cuadros de Maruja Mallo ahí expuestos, y 
que todos habíamos dado por definitivamente desaparecido, reapareció 
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casi milagrosamente, en 2003, con motivo de la histórica subasta de la 
colección del fundador del surrealismo. Espantapájaros, que según 
parece fue adquirido en esa subasta, en un precio record, por un ciu- 
dadano británico hoy residente en Barcelona, es unánimemente consi- 
derado como una de las obras maestras de su autora, y lo mismo puede 
decirse de su hermano gemelo, Espantapeces, hoy en una colección 
surrealista de la Costa Brava. 

Las Cloacas y campanarios, pero también las Arquitecturas mine- 
rales y vegetales, las Construcciones rurales, nos hablan, sí, de la per- 
tenencia de la pintora al mundo de Vallecas, de las concomitancias 
entre su trabajo, y las propuestas de Benjamín Palencia, Alberto, Pan- 
cho Lasso, Antonio Rodríguez Luna, Luis Castellanos, Juan Manuel 
Díaz-Caneja, Eduardo Díaz Yepes... Muy «vallecanas» son las foto- 
grafías que por aquel entonces le toma, en Cercedilla —otro paisaje, en 
otra dirección de la periferia madrileña—, su hermano Justo, con el que 
tan unida estuvo. Las dos series últimas nos hablan de un giro hacia la 
geometría, hacia la construcción, paralelo al sufrido por algunos de los 
artistas a los que acabo de mencionar. 

Joaquín Torres-García, en sus apasionantes memorias escritas en ter- 
cera persona, Historia de mi vida (1939), publicadas ya tras su retorno a 
Montevideo, menciona a Maruja Mallo —a la que según Ferris había 
conocido en el París de 1932, algo no imposible dada la común vincula- 
ción con Jeanne Bucher— entre los artistas que integraron, en el Madrid 
del año 1933, su efímero Grupo de Arte Constructivo. Se da la paradoja 
de que el uruguayo, que en París se había enfrentado, con su Cercle ef 
Carré, al predominio surrealista, en Madrid tuvo que «reclutar» para el 
constructivismo, a artistas más afines al movimiento fundado por Bre- 
ton, que a cualquier otro. A la vez, está claro que algo de amor por la geo- 
metría les inculcó aquel profeta, y la prueba está en que en sus respecti- 
vas bibliotecas, aquellos pintores -al igual por cierto que su coetáneo 
Dalí- tenían Esthétique et proportion dans la nature, de Matila C. 
Ghyka, algo que tengo comprobado en el caso por lo menos de Benja- 
mín Palencia, de Luis Castellanos, y de la propia Maruja Mallo, cuyo 
ejemplar, enteramente cubierto de dibujos y anotaciones suyas a lápiz, 
encontré un día en el Rastro madrileño, junto a algunas otras cosas que 
habían sido suyas, en un puesto especialmente cutre, pero que desde 
entonces designamos como «el Maruja Mallo»... 

También en clave latinoamericana, Maruja Mallo trató, en aquel 
Madrid de los años republicanos, a Pablo Neruda, cuyas tertulias de la 
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Casa de las Flores frecuenta, y con el que realiza incursiones por el 
arrabal, muy bien evocadas por el chileno en sus memorias —«nos íba- 
mos [...] por los barrios bajos buscando las casas donde venden espar- 
to y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de 
todas las materias secas de España»—, y al argentino Raúl González 
Tuñón y a su mujer, Amparo Mom. Neruda y González Tuñón partici- 
pan de la poética vallecana, especialmente el segundo, en cuyo célebre 
poemario La rosa blindada (1936) encontramos, junto a virulentas 
composiciones de carácter político sobre el Octubre asturiano, otras 
dedicadas a los amigos artistas, y entre ellas uno a Maruja Mallo, y 
otro a Alberto. En Chile, el compositor Pablo Garrido había escrito 
sobre ella, en 1932, en La Unión de Valparaíso. Algo más tarde, en 
Perú, César Moro aludiría negativamente a ella, en el contexto de la 
polémica que lo enfrentó a Huidobro, «el obispo embotellado». 

Otros poetas, españoles estos, que también vivieron Vallecas, fue- 
ron el propio Alberti --ya hemos citado un párrafo bien significativo al 
respecto— y su gran amigo José Herrera Petere, Gil Bel, Miguel Her- 
nández —que como en el libro de Ferris se recuerda fue amante de la 
pintora, y que le debió no pocas iluminaciones decisivas— y Luis Feli- 
pe Vivanco. 

Profesora durante un tiempo en el Instituto de la villa abulense de 
Arévalo, con su humor tan peculiar Maruja Mallo recordará aquello 
como «Arevalus Mazmorrus Siberias». 

En 1936, Maruja Mallo celebró su segunda individual madrileña, 
organizada por el núcleo capitalino de ADLAN, y que como las demás 
promovidas por aquella asociación, tuvo por marco el Centro de Estu- 
dios de la Construcción, en la Carrera de San Jerónimo. El catálogo 
verdiblanco —curiosamente, los colores que le había atribuido Juan 
Ramón en su feroz ataque— lo prologaba el ya mencionado Enrique 
Azcoaga. 

Siempre en conexión con el espíritu ADLAN, espíritu que concilia- 
ba surrealismo y geometría —algo más frecuente, está claro, de lo que 
podría parecer a primera vista—, hay que decir que de Maruja Mallo se 
habló entonces en la tinerfeña Gaceta de Arte, y que ilustró con una 
hermosa viñeta tricolor (rojo, amarillo, verde) la cubierta de Transpa- 
rencias fugadas (1934), el segundo libro de versos de Pedro García 
Cabrera, uno de aquellos modernos canarios. Ya al filo de la guerra 
civil, en 1936 figuró entre los participantes en la Exposició logicofo- 
bista de Barcelona, primera manifestación colectiva del surrealismo en 
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la Ciudad Condal, consecuencia según parece de la visita a la ciudad 
de Paul Éluard, y que tuvo por escenario la sala de arte —dirigida por 
el veterano Josep Dalmau-— de la Llibreria Catalonia, cabe la Plaza de 
Cataluña. 

De lo realizado por Maruja Mallo durante aquel periodo inmediata- 
mente anterior a la guerra civil, nos llaman especialmente la atención 
un cuadro como Sorpresa del trigo, de potente aliento cívico, sus boce- 
tos de cerámicas, y sus estupendos proyectos escenográficos, con 
«todas las materias secas de España», por decirlo con la terminología 
nerudiana, para el estreno en la Residencia de Estudiantes —truncado 
por el estallido de la contienda— de Clavileño, el ballet cervantino de 
Rodolfo Halffter. 

Aquella terrible guerra civil que acabó por estallar, sorprendió a 
¡Maruja Mallo en su Galicia natal, donde se encontraba pasando sus 
vacaciones en compañía del poumista Alberto Fernández Mesquita. 
Tras duras peripecias, la pintora logró salir de la España franquista, no 
sin antes anotar numerosos casos de represión —el relato de los cuales 
se publicarian en el diario barcelonés La Vanguardia—, pasar a Lisboa 
—donde se ocupó de ella Gabriela Mistral— y marchar a Buenos Aires, 
donde había sido invitada por Amigos del Arte, y donde Hegó con un 
único cuadro, el mencionado Sorpresa del trigo, en su equipaje. 

Lo popular en la plástica española a través de mi obra se titula un 
pequeño y enjundioso libro que Maruja Mallo publicó en 1939 en la 
editorial del exiliado Gonzalo Losada, y cuyo texto retoma el de un 
artículo suyo que había salido poco antes en Sur, la revista de la muy 
orteguiana Victoria Ocampo. 

Durante aquellos años porteños, Maruja Mallo viajó al Chile de 
Neruda, y a Uruguay, donde su amigo Antonio Bonet Castellana reali- 
zÓ una urbanización única en su género. Diseño los decorados de la 
Cantata en la muerte de Federico García Lorca, de Alfonso Reyes. 
Pintó unos murales para el cine Los Ángeles, de la calle Corrientes, 
obra de los arquitectos funcionalistas López Chas —compañero de 
Bonet Castellana en el Grupo Austral- y Zemborain. Celebró indivi- 
duales en Nueva York y París. Se convirtió, como nos lo recuerda 
Ferris, en un personaje que frecuentaba la alta sociedad, incluida la 
peronista. Pero de sus manos sigueron saliendo durante un tiempo, 
siempre con las teorías de Ghyka en la mente, cosas admirables: nue- 
vas alegorías trigueñas, otras náuticas con redes, Naturalezas vivas 
—caracolas marinas, racimos de uva—, máscaras, y una serie de fasci- 
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nantes cabezas femeninas, increíblemente construidas y precisas, una 
de las cuales figura en la colección de la cantante Madonna, donde coe- 
xiste con obras de Frida Kahlo y Társila do Amaral, entre otras. 

Pese a que él hacía una vida de exiliado dentro del exilio, fue por 
aquel entonces cuando su amigo Ramón Gómez de la Serna escribió, 
también para Losada, que lo publicó en 1942, el mejor texto imagina- 
ble sobre la pintora a la cual quince años antes, y en unas circunstan- 
cias bien distintas, había contribuido a descubrir, Si extraordinarias son 
las páginas en que el escritor madrileño habla de las verbenas, tanto o 
más lo son aquellas otras en que dice la poética del ciclo Cloacas y 
campanarios, páginas que en una antología vallecana ideal, habríamos 
de colocar en la compañía del prólogo de Benjamín Palencia a su 
monografía de Plutarco de 1932, de las «Palabras de un escultor» de 
Alberto en 1933, en el segundo número de Arte, o de los fragmentos 
correspondientes del mencionado libro de la pintora Lo popular en la 
plástica española a través de mi obra. 

En 1949, rompiendo un silencio español de trece años —sólo inte- 
rrumpido por una alusión despectiva y terrible de su antaño rendido 
admirador Giménez Caballero, en un artículo en la prensa del Movi- 
miento—, aparecía el cuaderno de Maruja Mallo Arquitecturas, con 
breve prólogo de Jean Cassou. Lo publicaba Clan, la librería madrile- 
ña de Tomás Seral, dentro de su valiente colección «Artistas nuevos», 
en la que, jugándosela, bajo el título Muerte española el poeta zarago- 
zano publicó aquel mismo año otro volumen conteniendo una serie de 
dibujos de uno de sus paisanos y amigos, el pintor asesinado Federico 
Comps Sellés. 

En 1951, curiosamente Maruja Mallo participó en la muy ofícial 
Primera Bienal Hispanoamericana de Madrid, dentro del envío argen- 
tino. Poco a poco, sin embargo, Maruja Mallo fue desvaneciéndose de 
la escena artística argentina. En 1961 tuvo lugar su primer viaje de 
regreso a España, durante el cual celebró una individual en la sala 
madrileña Mediterráneo, de Madrid, mientras Dimitri Papageorgiu 
editaba, a partir de una de sus «estampas» de finales de los años vein- 
te, su litografía Maniqui. 1965 fue la fecha de su regreso definitivo. 
Pero lo que quedaba de los sesenta y los primeros setenta fueron años 
de relativo ocultamiento y olvido de la pintora, sólo recordada por 
unos pocos, y entre ellos por Rafael Santos Torroella, cuya hermana, la 
también pintora Ángeles Santos, pertenece al mismo ciclo histórico. 
Tuvo que llegar la transición para que la inconfundible efigie de Maru- 
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ja Mallo se tornara visible: exposiciones —entre ellas la de 1979 en la 
Galería Ruiz Castillo, centrada en una nueva serie, la de los Morado- 
res del vacío—, su presencia en colectivas de carácter histórico —desta- 
cando varias en la Galería Multitud, de tan grato recuerdo—, publica- 
ciones —como la carpeta de aguafuertes que le editó su gran amigo y 
confidente José Vázquez Cereijo, de sus viñetas de preguerra para 
Revista de Occidente—, homenajes y reconocimientos —la Medalla de 
Oro de las Bellas Artes de 1982, que le sentó mal porque era puramente 
honorífica, y lo que hubiera deseado es el Premio Nacional, que sí iba 
acompañado de dotación económica—, fotografías como aquella en la 
que se la ve en compañía de Andy Warhol... 

Por la misma época, para uno de los estupendos programas televisi- 
vos de Paloma Chamorro, de los que por desgracia no existe hoy nin- 
gn equivalente ni en la televisión pública ni en la privada, entrevisté 
a Maruja Mallo, a la que veía con cierta asiduidad, y de cuyas largas y 
proverbiales conversaciones telefónicas era oyente. Tras intentar rodar 
en el despacho de Ramón Gómez de la Serna, que todavía creíamos 
instalado en la Casa de la Panadería —«aquí no hay ningún Don 
Ramón», nos espetó un bédel, al que otro más culto recriminó que no 
supiera que aquello ya se había desmontado—, la conversación, en blan- 
co y negro, tuvo lugar en un banco de la Plaza Mayor —se acercó a salu- 
darla José García Nieto—, donde alguien del público —era el tiempo del 
retorno de los exiliados— murmuró: «Debe ser la Pasionaria»... Entre 
los proyectos desgraciadamente no realizados, recuerdo el de Adolfo 
Arrieta, de convertirla en actora de una de sus películas, 

En 1985, Alberti rompió su silencio de décadas, con un hermoso 
artículo aparecido en El País, incorporado luego a la continuación de 
La arboleda perdida, y en el que explicaba por qué en las primeras edi- 
ciones de aquel libro de memorias, faltaba cualquier referencia a ella. 
«De las hojas que faltan», se titula significativamente el texto. 

En los últimos años, hemos asistido a diversas tentativas de revalo- 
rización de la figura de una pintora en torno a la cual cada vez está más 
claro que debemos, entre mediados de los años veinte, y mediados de 
los años cuarenta, algunas de las obras más importantes de la pintura 
española del siglo XX. Lucía García de Carpi —que obviamente la 
había incluido en su pionero libro de la editorial Istmo sobre nuestra 
pintura surrealista, del que está extraído el fragmento que antes cité— y 
Josefina Alix mostraron cuadros suyos en su gran exposición surrea- 
lista del Reina Sofía. En 1993, con Maruja Mallo todavía en vida, pero 
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recluida en un sanatorio, el CGAC de Santiago de Compostela inició 
sus actividades con una retrospectiva de su obra, que luego viajó al 
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. El madrileño Gui- 
llermo de Osma ha sido uno de los galeristas que con más ahinco ha 
buscado y enseñado aquélla. En el ámbito de la palabra escrita, hay que 
referirse a los diversos textos de Quico Rivas, Juan Pérez de Ayala, 
María Escribano, Fernando Huici o Estrella de Diego, al testimonio del 
también surrealista Eugenio Fernández Granell, a las monografías de 
Consuelo de la Gándara y Carme Vidal, a su inclusión por Shirley 
Mangini entre Las modernas de Madrid, al reciente volumen colectivo 
fruto de unas jornadas en la villa natal de la pintora, y por último a la 
biografía de José Luis Ferris, ya mencionada al comienzo de estas 
palabras, biografía conseguida, ya lo he dicho, bastante exacta —pese a 
que la afeen unos cuantos pequeños errores que se podrían haber evi- 
tado, sobre todo por lo que se refiere a nombres propios—, que he teni- 
do muy en cuenta a la hora de escribir estas líneas. 

Pero pese al importante precedente del CGAC, lo que sigue pen- 
diente es una gran muestra que fije de una vez por todas el perfil artís- 
tico y vital de Maruja Mallo, a ojos de un público amplio. Mea culpa, 
por la parte que me toca: por razones que ahora no vienen al caso, no 
la puse en marcha, y bien que me arrepiento, ni en el IVAM, ni en el 
Reina Sofía. 


Dípticos mexicanos 
Palacio de Bellas Artes (México DFY Palacio de Hierro (México DF) 


Caterina Albert y María Luz Morales” 


Amparo Hurtado Diaz 


En 1905, ha hecho recientemente un siglo, se publicó en Barcelona 
una Obra maestra, la novela Solitud [Soledad] de Víctor Catala. El libro 
despertó enseguida un gran entusiasmo de crítica y público y fue teni- 
do por un modelo de prosa catalana, al mismo tiempo que su descono- 
cido autor era considerado como un escritor genial. Cuando acabó 
sabiéndose que tras el pseudónimo masculino se escondía una mujer, 
Caterina Albert, el estupor general se intensificó todavía más. 

Las obras de Caterina Albert Paradís (L”Escala [Girona] 1869- 
1966), Victor Catala, llamaron poderosamente la atención desde el ini- 
cio de su carrera literaria. Comenzó ganando un concurso literario, los 
juegos florales de Olot de 1898, con un monólogo dramático titulado 
La infanticida, pero el jurado, al percatarse de que aquella pieza había 
sido escrita por una mujer, se escandalizó hasta el punto de prohibir su 
representación. A partir de entonces, Caterina Albert decidió mante- 
nerse al margen de la vida social literaria y adoptar un nombre mascu- 
lino, Víctor Catalá, que ya nunca dejaría de utilizar en el campo de las 
letras, Bajo este pseudónimo (procedente de una novela suya inacaba- 
da) llegó a publicar una importante producción narrativa, sombría y 
pesimista, integrada principalmente por Drames rurals (1902) [Dra- 
mas rurales], Ombrivoles (1904) [Sombrias], Solitud (1905) [Soledad], 
Caires vius (1907) [Aristas vivas], La Mare-balena (1920) [La Madre 
ballena], Contrallums (1930) [Contraluces], Vida molta (1949) [Vidas 
molidas] y Jubileu (1951) [Jubileo]. La idea central de toda esta obra 
narrativa, marcada tanto por la creencia de la autora en la «fatalidad 
cósmica»! como por su personal misantropía, era «no tanto la creencia 


* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación B2002-02481, 
financiado por la DGICYT. 

1 «Cadascun [dels Drames] presenta una forma diferent de manifestació del pes de la 
fatalitat cósmica en la vida humana» [Cada Drama presenta una forma distinta de mani- 
Jestación del peso de la fatalidad cósmica en la vida humana»] (Jordi Castellanos 1986: 
388 597). 
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en la intrínseca maldad de la naturaleza humana, como el íntimo con- 
vencimiento de la crueldad gratuita y de la maldad instintiva que pre- 
side las relaciones entre los seres del mundo en que vivimos, basadas 
casi siempre en el egoísmo, la mentira y el engaño»?. 

El resonante éxito literario de Víctor Catalá supuso la traducción de 
su Obra a diversas lenguas europeas, como el español, el alemán, el ita- 
liano y el francés, en primer lugar. A principios del siglo XX las tra- 
ducciones al castellano de obras escritas en catalán no eran habituales 
como hoy en día y mucho menos si se trataba de traducir a escritoras, 
todavía muy mal vistas en aquella época”; no obstante, la recepción de 
la narrativa de Caterina Albert, Víctor Catala, constituyó una excep- 
ción. Desde la aparición de su primera novela, sus obras fueron tradu- 
cidas regularmente al castellano y, antes de la guerra civil española, 
toda su narrativa —salvo un par de títulos— había sido publicada en 
español. Así pues, en los años treinta se habían traducido ya la novela 
Solitud y la mayor parte de los cuentos de Drames rurals, Ombrivoles, 
Caires vius, La Mare-Balena y Contrallums*. Es más, diversos relatos 
de este último libro, de Contrallums, se habían publicado en traducción 
castellana antes que en su lengua original. 

El libro Contrallums apareció en catalán en 1930. Reunía diez 
narraciones? en las que el dolor, la miseria y el egoísmo constituían 
el tema constante. Ya el mismo título —contraluces— ponía de mani- 
fiesto que la obra había sido escrita desde el lado oscuro de la reali- 
dad, desde la perspectiva de la sombra, «amb l”objectiu de posar 
davant del públic 1"espectacle grandiós 1 esfereídor alhora de la con- 
dició humana» [«con el objetivo de poner ante el público el espectá- 
culo grandioso y a la vez aterrador de la condición humana»]?. Con- 
trallums proseguía pues la línea temática habitual de la escritora. 
Ahora bien, de las diez narraciones que integraban el volumen por lo 
menos la mitad ya había sido publicada como colaboración literaria 


2 Antonio Vilanova 2005: 306. 

3 «Es més deshonrós per una dona escriure que fer altres disbarats» [Es más deshonroso 
para una mujer escribir que cometer otros disparates]. Carta de Caterina Albert a Joan 
Maragall. (Catala, O.C. 1972: 1786). 

* Véase la bibliografía final. 

3 Conversió, Dionisos, L'altra vida, Els centaures, L*esfinx, Penediment, La pua de rampí, 
Nostramo, La cotilla de domás groc, L'embruix /Conversión, Dionisos, La otra vida, Los cen- 
tauros, La esfinge, Arrepentimiento, La púa del rastrillo, Nuestro amo, El corsé de damasco 
amarillo, El embrujo]. (Catala, O.C. 1972: 813-963). 

6 Casacuberta 2002: 38. 
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inédita en el periódico madrileño El Sol, en 1928 y 1929, en traduc- 
ción castellana de M* Luz Morales. 

Para reconstruir y recuperar esta olvidada, cuando no desconocida, 
colaboración de Víctor Catalá con el periódico El Sol —objetivo de este 
artículo- hay que empezar por situarla en su contexto histórico, la dic- 
tadura de Primo de Rivera y el movimiento de resistencia que provo- 
có, entre otros, en el mundo de la cultura. El 13 de septiembre de 1923, 
Miguel Primo de Rivera, por entonces capitán general de Cataluña, dio 
un golpe de estado, disolvió las Cortes, dejó en suspenso la constitu- 
ción y estableció un directorio militar con el beneplácito del rey Alfon- 
so XII. Apenas una semana después, un Real Decreto instauraba la 
censura y prohibía el uso de la lengua catalana, entre otras medidas 
represivas. De inmediato, destacados intelectuales, artistas y escritores 
castellanos y catalanes promovieron conjuntamente una serie de pro- 
testas contra la dictadura militar. En marzo de 1924, un grupo de escri- 
tores castellanos, integrado por 118 firmantes, dirigió a Primo de Rive- 
ra, presidente del directorio, un manifiesto en defensa de la lengua 
catalana y, poco después, los firmantes recibían un mensaje público de 
agradecimiento, de parte de 85 escritores y artistas catalanes, entre los 
cuales Víctor Catalá”. Más adelante, en 1927, organizaron, en el Pala- 
cio de Bibliotecas y Museos del Paseo de Recoletos de Madrid, una 
Exposición del Libro catalán con cerca de seis mil volúmenes, «perte- 
necientes todos a fechas posteriores al año 1900»*%, y un ciclo de con- 
ferencias de eminentes personalidades, que tuvieron, ambos, amplia 
resonancia en los medios de comunicación de la época. La literatura 
catalana, prohibida o no, ganaba cada vez mayor visibilidad, 

También durante 1927, Nicolás M*? de Urgoiti “fundador, entre otras 
empresas, de la Papelera Española, de la editorial Calpe y de varios de 
los periódicos españoles más prestigiosos del primer del siglo XX, 
como El Sol y La Voz, a la vez que firmante del manifiesto de 1924 y 
miembro del Patronato que desde Madrid organizaba la Exposición del 
Libro-—, trataba de obtener la incorporación de Víctor Catala a las pági- 
nas de £/ Sol. El periódico contaba ya con diversos colaboradores cata- 


? Firmantes del primer manifiesto eran, entre otros, Manuel Azaña, Azorín, Ramón 
Menéndez Pidal, María-Gregorio Martínez Sierra, José Ortega y Gasset, Fernando de los 
Ríos, Claudio Sánchez Albornoz, Federico García Lorca, etcétera. Desde Barcelona respon- 
dieron Narcís Oller, Angel Guimerá, Santiago Rusiñol, Apel.les Mestres, Joaquim Ruyra, etcé- 
tera. Véase Ventalló (1976) para información exhaustiva sobre las actividades conjuntas de 
intelectuales castellanos y catalanes en 1924, 1927 y 1930. 

8 Ventalló 1976: 47, 
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lanes, como Gaziel, Josep Carner, Carles Soldevila y Josep Pla, entre 
otros, pero en el caso de Víctor Catalá se proponía hacer una excepción 
y encargarle prosa de ficción, cuentos inéditos. Así pues, a través de su 
director, Félix Lorenzo, El Sol puso en manos de M* Luz Morales, 
redactora de plantilla, la tarea de convencer del proyecto a la escritora 
y, por otra parte, le encargó la traducción de los futuros cuentos: «No 
me dirá -le planteó el director a Morales— que no domina la lengua 
catalana, Pues bien: Víctor Catalá escribirá, en su lengua, cuentos para 
El Sol... y usted nos los traerá perfectamente traducidos»”, 

M? Luz Morales Godoy (A Coruña 1898 — Barcelona 1980) era una 
renombrada periodista antes de la guerra civil, pero el franquismo 
silenció su trabajo hasta el extremo de que actualmente es casi desco- 
nocida. Para recordar su trayectoria profesional cabe destacar que per- 
tenecía a una familia gallega medianamente acomodada, que se trasla- 
dó a Barcelona por motivos laborales hacia 1900, M* Luz Morales 
estudió en el Instituto de Cultura de Francesca Bonnemaison y, luego, 
en el Seminario de Pedagogía del Consejo de Investigación Pedagógi- 
ca de la Mancomunitat catalana, lo que le proporcionó una sólida for- 
mación, sobre todo en lenguas. Gracias a haber ganado un concurso 
literario convocado por el periódico La Vanguardia de Barcelona, a los 
veinticinco años comenzó a publicar en sus páginas, firmando gene- 
ralmente como Felipe Centeno, un pseudónimo galdosiano. Colabora- 
ba también en numerosas revistas y, a partir de 1926, entró en la redac- 
ción de El Sol, donde mantuvo hasta 1931 una página semanal fija, 
titulada, al estilo de la época, «La mujer, el niño y el hogar». Para acu- 
dir a la redacción del periódico, Morales a menudo viajaba a Madrid, 
donde se alojaba en la Residencia de [Estudiantes] Señoritas, dirigida 
por la célebre pedagoga María de Maeztu Whitney. A ejemplo suyo, 
fundó en Barcelona una Residencia Femenina de Estudiantes, instala- 
da en unas dependencias del Palacio de Pedralbes, que fue inaugurada 
a principios de la Segunda República, pero desafortunadamente la gue- 
rra civil acabó con su existencia: «El máximo y más grato aconteci- 
miento de su corta vida fue, sin duda alguna, la estancia en ella de 
Gabriela Mistral»!'. 

En julio de 1936, al poco de empezar la sublevación militar, M? Luz 
Morales fue escogida directora de La Vanguardia, cargo que desempe- 


2 Morales 1973: 149. 
10 Morales 1973: 101. 
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ñó hasta febrero de 1937, y que le costó, al término de la guerra, ser 
encarcelada y separada de toda actividad periodística, «depurada» 
según la terminología de la época. Durante los años en que tuvo pro- 
hibido el ejercicio de su profesión, sobrevivió trabajando para diversas 
editoriales e incluso llegó a poner en marcha una pequeña editorial 
propia, Surcos, mientras continuaba su dedicación de siempre a la lite- 
ratura juvenil. Sus esmeradas adaptaciones de los clásicos para niños 
—Homero, Esquilo, Sófocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, Tirso de 
Molina, Goethe, etcétera—, editadas por Araluce, todavía hoy se siguen 
editando. 

En 1948, Morales pudo por fin recuperar el periodismo y entrar en 
la redacción del Diario de Barcelona, donde escribió casi hasta su 
muerte. Uno de sus últimos libros, Alguien a quien conocí (1973), sin 
llegar a ser propiamente unas memorias, perfila la personalidad de la 
autora a través del testimonio de sus vivencias con destacadas figuras: 
Madame Curie, Hermann von Keyserling, Gabriela Mistral, Paul 
Valéry, Federico García Lorca, André Malraux y Víctor Catalá. Res- 
pecto a su actividad como traductora, todavía no existe un censo com- 
pleto de su labor. Fue, desde luego, uno de los primeros traductores en 
realizar doblajes para el entonces novísimo cine sonoro; y además 
publicó numerosas traducciones, entre otros autores, de Thomas 
Hardy, Henry James, George Eliot, Colette, Vicki Baum, André Mau- 
rois... y, como sabemos ahora, de Caterina Albert, Víctor Catala. 

En 1927 —retomando el hilo—, cuando el director de El Sol encargó 
a M? Luz Morales que mediara para conseguir la colaboración de Víc- 
tor Catala, la periodista decidió visitar personalmente a la escritora. El 
encuentro entre ambas resultó afortunado: aunque se llevaban casi 
treinta años, las dos eran mujeres solteras, emancipadas y orgullosas de 
su independencia económica. Morales le planteó a Caterina Albert que 
El Sol quería publicar «cuentos inéditos de Víctor Catalá, a todo 
honor... ilustrados... a página entera...»!!. Albert alegó que ella siem- 
pre escribía sus narraciones en catalán. Entonces Morales le propuso 
ser su traductora. «La empresa no es fácil»!? le respondió la escritora. 
Sin embargo, le había complacido la proposición, y aceptó. Todavía le 
inquietaban ciertos aspectos del proyecto, que expuso más tarde a su 
futura traductora en una larga carta, a partir de la cual se inició entre 


11 Morales 1973: 148. 
12 Morales 1973: 163. 
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ambas una interesante correspondencia sobre su colaboración, básica- 
mente inédita todavía!?, Decía Víctor Catalá en aquella primera carta, 
refiriéndose a algunas traducciones anteriores de sus obras: 


«Yo no sé por qué causa (quizá por la rudeza campesina de mi pluma) pero 
lo cierto es que, vertidos al castellano, esos ensayos no resultan; entre la pri- 
mera y la segunda encarnaciones se produce una disonancia misteriosa, un 
algo que no concuerda con el espíritu (y, frecuentemente, tampoco con la 
letra) del original y que me causa el mismo malestar que debe de causar a los 
lectores desinteresados. Cuando me doy cuenta de ello quisiera saber escribir 
en castellano para componer directamente en esta lengua lo que esté destina- 
do a público castellano y evitarme así y evitar al traductor la tortura de la ver- 
sión que yo misma siento difícil, de prueba. 

El segundo reparo surge de la índole de mis temas, temas campesinos, en 
su mayor parte, y que no sé si encajan mucho en las páginas de un rotativo 
destinado, principalmente, a público de cultura y ambiente ciudadanos. 

Tercero: me pide usted cuentos; es decir, trabajillos cortos, y a mí suelen 
resultarme todos largos, más con proporciones de novela corta que de verda- 
deros cuentos, y, por lo tanto, más propios del libro que del periódico»**. 


La «disonancia misteriosa» que Caterina Albert decía percibir, no 
sin razón, en algunas traducciones castellanas de su narrativa podría 
deberse no tanto a la dificultad, inherente a toda traducción, de recrear 
el original sino, sobre todo, al problema de reformular la personalísi- 
ma lengua de creación de esta escritora, de tal modo que el texto de lle- 
gada a menudo parece una infratraducción. M* Luz Morales era muy 
consciente de ello, sin duda porque apreciaba la diferencia entre la 
«lengua propia» —el catalán— y la «propia lengua» —la literaria— de 
Caterina Albert!*: «No era fácil, no. En otra ocasión lo he dicho con 
palabras que reitero: la forma de expresión, el léxico de Víctor Catala 
es el más vivo, el más diverso, el más jugoso, el más expresivo que 
jamás haya poseído un escritor, poeta o prosista en lengua catalana 
(...). [Traducirla] fue una bella aventura... del espíritu»!?. Respecto al 


13 Parte de este epistolario, como indican las notas, se conserva en el archivo de L'Esca- 
la, en versión manuscrita. La escritora firmaba sus cartas a M* Luz Morales como Caterina 
Albert, no con pseudónimo. Ambas se escribian en castellano y ninguna de las dos, salvo 
excepción, fechaba las cartas. 

Agradezco la colaboración de Dolors Madrenas y Joan M. Ribera Llopis. 

14 Morales 1973: 164. 

15 Nardi 1993: 90. 

16 Morales 1973: 165. 
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«segundo reparo», el ruralismo temático, no hubo el menor problema; 
en cambio el tercer punto, la extensión de los cuentos, acabó siendo 
efectivamente el caballo de batalla con el rotativo madrileño. En cual- 
quier caso, a principios de 1928 M* Luz Morales iniciaba el encargo de 
traducción del periódico, según comunicaba por carta a Caterina 
Albert: 


«Mi buena y admirada amiga: no he de encarecerle con cuanta alegría he 
abierto su carta con la que acompaña su bellisima novela corta para El Sol 
(...). Desde luego, creo que no sólo servirá para El Sol sino que gustará 
mucho, pues allí reina una gran amplitud de criterio (...). He empezado ya 
a traducir, poniendo en ello mis cinco sentidos, pero... No me atrevo a 
enviarlo a su destino hasta tener siquiera en mi poder esta novela termina- 
da. En cuanto pueda hacerlo así, el director se entenderá directamente con 
usted en la cuestión «numismática». Desde luego yo no habría mediado ni 
puesto tanto empeño por mi parte, si no supiera que son gentes que saben 
quedar bien en estas cosas. Pero, sobre todo, no nos olvide... Termine la 
novelita... y piense en comenzar otra. No se preocupe de la mucha o poca 
extensión: irá en folletín y, si no cabe en uno, se publicará en otro. Cuando 
tengamos siquiera un par de cosas inéditas, entrará en turno el Dionisos. Al 
pie de cada trabajo irá la línea aclaratoria y prohibitiva, según su deseo, y 
los originales quedarán, naturalmente, en mi poder, muy bien guardados 
para cuando usted los quiera»?”. 


A juzgar por el epistolario, el primer trimestre de 1928 fue de una 
intensa actividad por parte de ambas mujeres, la escritora y la traductora. 
Por lo que parece, Caterina Albert iba enviando sus cuentos a medida que 
los iba escribiendo, acabados o capítulo a capítulo, pero siempre más 
rápidamente de lo que los traducía Morales. La escritora enviaba los ori- 
ginales manuscritos a la traductora, que tras recibir la primera entrega le 
escribió: «la letra creo entenderla perfectamente; si en el sentido se me 
oculta algo, ya lo consultaré con usted»!*, Morales, siempre según las car- 
tas, prefería traducir los cuentos cuando los había recibido completos 
—para captar el sentido global— y, una vez terminada la versión, si Albert 
estaba en Barcelona, le consultaba dudas y problemas de traducción, 

En abril de 1928 comenzaron a publicarse en £l Sol las traducciones 
castellanas de M* Luz Morales de los cuentos inéditos de Víctor Catala: 


17 Archivo de L'Escala. 
13 Archivo de L'Escala. 
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el día 22 el diario publicó un artículo editorial en el que anunciaba a sus 
lectores: «Colaboraciones de El Sol. Cuentos de Víctor Catalá», a doble 
columna y con un retrato a lápiz de la escritora, obra de Emilio Ferrer. 
El 26 de abril apareció el primer cuento, Esfinge. El primero de mayo, el 
diario sacaba una larga reseña, titulada «Los cuentos de Víctor Catald», 
de Eduardo Gómez de Baquero, 4Andrenio, uno de los críticos literarios 
más respetados de aquella época. El 18 de mayo apareció La púa del ras- 
trillo; el 8 de junio, Chiribito; el primero de julio, Dionisos; el mes 
siguiente se publicó una novela corta, Conversión, dividida en tres entre- 
gas, el 3 de agosto (Conversión 1), el 19 de agosto (Conversión Il) y el 
23 de agosto (Conversión, conclusión). El cuento titulado Desenlace 
apareció el 30 de agosto, si bien, según el acuerdo de publicar uno men- 
sualmente, hubiera correspondido a septiembre. En todo caso, el siguien- 
te y último cuento localizado!? en El Sol es El corsé de damasco amari- 
llo, que se publicó varios meses más tarde, el 13 de enero de 1929, Todos 
los cuentos aparecieron ilustrados por Ferrer y las traducciones, iban 
siempre firmadas al pie. 

En el libro Alguien a quien conoci, M? Luz Morales expone sus pro- 
pósitos como traductora. Desde el punto de vista profesional, quería 
cumplir satisfactoriamente su compromiso con El Sol, por encargo del 
cual realizaba las traducciones: «No era cosa fácil (...). Por paradóji- 
co que pueda parecer, es más espinoso el trasvase entre “dos lenguas 
propias” [la catalana y la castellana] que la simple versión a la lengua 
propia desde una lengua ajena»””. Pero, más allá del encargo de tra- 
ducción, Morales sentía la lengua literaria de la escritora como un reto 
personal. Así pues, adoptó un método traductor tan atrevido a primera 
vista —traducir palabra por palabra, literalmente, y, cuando podía, 
homofónicamente— como eficaz, gracias a su elevada competencia en 
castellano. Además, cuando era posible, traductora y escritora revisa- 
ban la versión de los cuentos en la lengua de llegada; hay que conocer 
directamente las páginas que las muestran juntas: 


«Me esforzaba yo —escribe Morales— en conservar en los cuentos de Víc- 
tor Catalá el jugo, la fragancia originales, en alejarme lo menos posible del 
modo y manera de expresar, de decir suyo. En una fidelidad aferrada no sólo 


12 En la colección de El Sol que se conserva en la Hemeroreca Municipal de Madrid fal- 
tan algunos números y, a veces, páginas, de forma que no puedo afirmar con toda seguridad 
que no se publicara algún otro cuento, a pesar de haber «peinado» varias veces los años 
1928, 1929 y 1930. 

20 Morales 1973: 165. 
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al fondo sino a la forma, me apoyaba, siempre que era posible, en la similitud 
tanto como en la equivalencia. Quería lograr una traducción que no pecara por 
literal ni por literaria, algo como, ¿lo diré?, una traducción... entrañable. 
Frente a esta actitud mía, mantenía ella la de un extremado rigor respecto a la 
pureza o purismo del lenguaje. Y, al acecho de cualquier posible desliz, no era 
rara su pregunta, entre burlona y recelosa: 


— Oiga, oiga, amiga, eso ¿no suena a catalanada?» 


El método traductor de Morales —«fidelidad aferrada no sólo al 
fondo sino a la forma»— la llevaba, pues, a decisiones conservadoras, 
siempre que resultaran aceptables. Por citar un ejemplo extremo, a la 
vez que evidente, si tenía que traducir «rondalla» prefería usar el arca- 
ísmo español «rondalla» antes que la palabra equivalente, «conseja»; 
y, por descontado, descartaba «cuento». O, por similitud, escogía tra- 
ducir «ligar» por «ligar», en vez de por «atar»: «Cuando nos ligan a 
la vida, nos ligan a nuestro destino». Por lo mismo, en ocasiones for- 
zaba la lengua, prefiriendo, por ejemplo, mantener las antiguas formas 
«ferrer» y «ferrera» antes que «herrero» y «herrera». Decisiones de 
este tipo la llevaban a entrecomillar muchas palabras —a veces dema- 
siadas— y a introducir numerosas notas aclaratorias a pie de página. En 
una misma traducción se encuentra, por ejemplo, coca y la nota al pie: 
«Especie de torta que se hace en Cataluña y cuya descripción da a con- 
tinuación la autora». O bien «¡Adiós, “mestresses”!» y la correspon- 
diente N. de la T. «amas, señoras mías». No obstante, gracias a estas 
opciones conservadoras, sus traducciones conseguían dar visibilidad a 
numerosas palabras culturales, como la mencionada coca, pubilla y 
pubill; noia castellanizado «noya»; mas y masía, etcétera. 

Paralelamente, Morales procuraba conservar el mismo orden de 
palabras del original, o el tratamiento catalán de vós, así como s1 era 
posible solía mantener los nombres propios, fueran antropónimos o 
topónimos —Feliu, Arnau, Birell-, aunque cuando le parecía conve- 
niente los traducía al castellano, según las costumbres de traducción 
del primer tercio del siglo XX: «Catalina» y no Caterina, y «Figueras» 
y no Figueres, por ejemplo. ¿Con todas estas estrategias, consiguió la 
traductora evitar la «disonancia misteriosa» sobre la que la había 
advertido la escritora? No del todo: en la prosa literaria de Víctor Cata- 
lá parece haber algo intransferible. 

En enero de 1929 apareció El corsé de damasco amarillo, última 
participación por lo que parece de Víctor Catalá en El Sol. La causa de 
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este final fue la excestva extensión de sus narraciones. Por lo que dice 
una compungida carta?! de Morales a Caterina Albert, a finales del año 
anterior el director había comunicado a la redacción el «acuerdo de 
suprimir los artículos en serie», lo que le obligó a devolver a Víctor 
Catalá un original, «por sus dimensiones verdaderamente extraordina- 
rias». Después de eso, por más explicaciones que le dio la traductora 
—que era una disposición de carácter general, que la falta de espacio 
«es una de las muchas tiranías del periodismo», y que en el diario espe- 
raban con impaciencia nuevas traducciones-, la escritora no envió nin- 
gún relato más. A fin de cuentas, ella ya había advertido antes de empe- 
zar que los cuentos le salían largos... A partir de aquel momento, 
Albert se dedicó a preparar la edición catalana del libro titulado Con- 
trallums, que salió al cabo de un año, en 1930, con cinco de los cuen- 
tos aparecidos en El Sol, ahora en versión original: Conversió, Dioni- 
sos, L'esfinx, La pua de rampi y La cotilla de domas groc. 

Además de la autora, la idea de reunir en un volumen los cuentos de 
Víctor Catalá acabados de publicar en El So! también la tuvo la Com- 
pañía Ibero-Americana de Publicaciones (C.LA.P.), una importante 
empresa madrileña. M* Luz Morales le escribió a la escritora: 
«[C.LA.P.] quisiera publicar los cuentos de usted, que traducidos por 
mí, salieron en El Sol»??. Morales volvía a ser la encargada de presen- 
tar el nuevo proyecto a Víctor Catala, y esta vez se le encomendó tam- 
bién escribir el prólogo, si llegaba el caso. Pero cuando se puso en con- 
tacto con la escritora, no llegó a tiempo porque enseguida salió Con- 
trallums. Al recibir un ejemplar de parte de la escritora, Morales le 
escribió: 

«No puede imaginarse la alegría que su carta y su libro me han traído. 
Aquella porque me demuestra que, a pesar de todo, no está enojada conmigo; 
éste, el libro, porque hojeándolo no he podido por menos que sentir una punta 
de orgullo, y decirme que a no ser por mi insistencia, por mi terquedad, por 
mi pesadez, por mi impertinencta (que de todo hubo), algunas de estas pági- 
nas no huberan llegado a escribirse. Qué pretensiones, ¿no? Mas también me 
trae el libro una punta de remordimiento; la edición castellana debió salir al 
tiempo que esta catalana (...). Ahora, el primero de febrero [19301], salgo para 
Madrid y veré al editor (C.I.A.P.) con quien había tratado de su libro. ¿Quie- 
re usted que nos entrevistemos antes de mi partida y dejemos uitimados todos 


21 Archivo de L'Escala. 
22 Archivo de L'Escala. 
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los detalles? Ello daría el empujón definitivo a la publicación de “Contra- 
lu: 


Pero el proyecto de M* Luz Morales de reunir en un volumen sus 
traducciones de la escritora catalana no llegó a materializarse. Por 
otra parte, los cuentos de Contrallums no eran exactamente los mis- 
mos que los de El Sol y, además, en alguna de sus cartas, M” Luz 
Morales menciona estar traduciendo o haber traducido relatos (Epís- 
tola, Diálogo prismático...) que finalmente no aparecieron en £l Sol, 
lo que podría significar que tuvo en las manos más originales que los 
publicados. 

En conclusión, sólo es posible hacer conjeturas sobre cuáles habrían 
sido los relatos escogidos para componer «Contraluz» en castellano. 
Hemos podido comprobar, en cambio, que en el marco de la contesta- 
ción contra la dictadura de Primo de Rivera El Sol publicó en 1928-29 
una serie de cuentos, entorices inéditos, de Víctor Catalá, en traducción 
castellana de M* Luz Morales; que la correspondencia entre la escrito- 
ra y la traductora revela una estrecha colaboración profesional entre 
ambas y aporta nuevas e interesantes reflexiones sobre la traducción 
del catalán al castellano; y, finalmente, que en 1930 Caterina Albert 
utilizó varios de los originales catalanes de sus cuentos, publicados en 
El Sol, para integrar su libro Contrallums. Después de la guerra civil 
española y durante la dictadura franquista, por último, no volvió a tra- 
ducirse al castellano a Caterina Albert, Víctor Catala. 
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PUNTOS DE VISTA 


Dipticos mexicanos 
Paco's Paradise (Jalisco Zócalo (México DF) 


pas 


Empréstame a tu hermana 


Gonzalo Rojas 


Una idiotez estar pensando en todo y a la vez en nada, viéndola 
sangrar 

a la muchacha de 20 toda preñada 

de nadie pariendo y el problema es justamente 

lo mucho que es el mar en cuanto a belleza, 

lo mucho y las gaviotas, 

esa especie de mucho que es la libertad 

y uno aquí pensando. 


Es decir lo ilusorio que ha llegado a ser este ojo, 

esta jeta, esta nariz 

de tanto y tanto respirar si es que el oxígeno 

se llama vejez, las cosas claras, si es que los 3 minutos 
que le van quedando al desperdicio 

que es el hombre se llaman de repente 

trinidad, Trinidad Santísima, esta mañana lo enterramos 
lo enterramos a quién, ya ni recuerdo a quién 

con todo ese gentío que se junta y esos llantos atroces. 


Todo eso sin puntuación, para qué tanta puntuación, 
el Neruda puntuaba y vamos viendo lo que le pasó 
ni hablar de eso, qué habrá sido 

de lo que habrá sido, a mí me gusta Blake, William 
Blake y es que se me aparece 

con su gorro frigio, ahí tienen un caballo, 

ahí tienen definitivamente todo un caballo. 


Además está lloviendo con todo este sol está lloviendo 

42 a la sombra y es febrero 

de algún año de alguna era, de alguna de estas eras 

que le salen al planeta como heridas ocultas cuando menos lo piensa, 
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la por ejemplo edad de Lautréamont 

el montevideano sín el cual el Breton para qué se casó, 
para qué se casó con esa flaca se me ocurre, rue Fontaine 
quarante-deux, quatriéme étage, á droite. 


Y ya pasando entonces de la quimera a la era, empréstame a tu her- 
mana, 

¡viva nuestra Suramérica rokhtanamente hablando! 
empréstame a tu hermana, a ver, a ver 

si la cosa llega a parto de una vez, y nos juntamos todos 
y conste que el primero que lo dijo fue un tal Simón 
Rodríguez que le inventó la Patria Grande 

al otro Simón de a cabailo, antes, mucho antes 

que Martí, y empréstame a tu hermana, hombre, así a lo roto 
y la bailemos todos, y que vivan 

hasta el diez mil del Mundo nuestra Caracas 

donde dormí 7 años el exilio, y 

nuestra Bogotá preciosa, y la putidoncella 

fluminense sin fútbol eso sí 

pero con Guimaraes, Río Grande do Sul, 

y el Buenos Aires bórgico hasta las últimas estrellas, y 
mi Lima vallejiana que no fue nunca horrible 

como la han desollado por ahí 

y el Tiahuanaco angélico, Evo y más Evo a ver qué pasa, 
y Santiago de Chile por qué no 

y por qué no Valparaíso que no fue fundado nunca. 


Empréstame a tu hermana, ¿pero dónde anda el ritmo me habría 
dicho Matta?, 

déjale eso a Homero le respondiera mi corazón, una idiotez 

estar pensando en todo y a la vez en nada, viéndola sangrar 

a la muchacha de 20 toda preñada 

de nadie pariendo y el problema es justamente 

lo mucho que es el mar en cuanto a belleza, 

lo mucho y las gaviotas, 

esa especie de mucho que es la libertad 

y uno aquí pensando. 


Pensando por otra parte en Tlaquepaque, se me vienen de golpe 
todas las ceibas 
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de Tlaquepaque finísimo de aroma y transparencia, y adiós a la 
picantería que hace estragos chillando por la TV profanando el laberinto 
de la soledad, Octavio me oiga, y Buñuel y además 

las 500 rosas de mi jardín de este Chillán de Chile que no será 
México pero me 

sigue siendo México, las heridas abiertas desde hace 3 

mil años y están ahí abiertas mirándome en la medida fotográfica 
en que todos somos rulfianos y aquí termina el ventarrón. 


El ventarrón o el Apocalipsis, la única que me entiende 

es mi Fabienne que vino a los 17 sobre junio 

del 73 cuando el tanquetazo, 

de puro loca vino con ese formato grande 

de hembra grande rumana y parisina como Celan, en micro, 

en bote vino, en carreta, en burro a la siga de nada que no fuera 

la resurrección libérrima del amor 

de París al Golfo vino a verlo todo, a transverlo, a 

oírlo al Gran Árbol ciego: un verdadero cabeza de 

tormenta, vayan, vayan también ustedes a leerlo a Lebu: was bleibt 
aber stiften die Dichter en ese mágico 

cementerio frente al mar donde está escrito el Mundo 

parado en el aire, sin raíces, sin nadie, y otra cosa ¿le 

habrá costado el informe 

sobre aquese tamaño personajo a la Fabienne 

purpúreo y adivino?, ¿le habrá costado?, 

¿se habrá costaleado setenta veces 7 como en la versión de los sep- 
tuaginta hasta 

que terminó vertiendo esas sílabas de loco por imantación 

en parisino diamantino? 


Allá ella 
que no me oye. Le pago 
en animal como puedo con mis noventa líneas o son 92, con un beso 
del Renegado a Coyoacán le pago. Estará 
lloviendo afuera o no más 
llorando. 


* Was bleibt aber stifien die Dichter (Hólderlin) = Pero lo permanente —eso— lo fundan lo 
poetas. 


Dipticos mexicanos 
La Estancia de Landeros (Jalisco) 


El canon de Alberto Hidalgo 


Carlos García y May Lorenzo Alcalá 


Hace ochenta años, en 1926, se publicaba en Buenos Aires la anto- 
logía Índice de la nueva poesía americana, con textos iniciales del 
peruano Alberto Hidalgo, el chileno Vicente Huidobro y el argentino 
Jorge Luis Borges. Esta obra estaba llamada a constituirse, desde su 
concepción, en el canon de la poesía de vanguardia de Hispano- 
américa, especialmente por la calidad de los prologuistas y por el 
carácter excepcional de su aparición conjunta. La ausencia de mención 
expresa del editor ha llevado a inferir que la selección fuera realizada en 
conjunto por el trío de poetas sudamericanos. 

En este ensayo creemos demostrar que esa suposición es errónea, y 
que la selección fue obra exclusiva de Hidalgo (1897-1967). Confia- 
mos en que el presente trabajo genere un saludable debate sobre el 
tema, además de rescatar algunos inapreciables documentos des- 
conocidos o ignorados hasta ahora. 


Hidalgo y Huidobro 


En la Fundación Vicente Huidobro (Santiago de Chile) se conserva 
la carta con la cual Hidalgo solicitara al chileno un prólogo, en un tono 
que permite deducir que el trabajo de selección ya estaba hecho por él 
mismo: 

Buenos Aires 11 de enero de 1926 
Sr. Vicente Huidobro 
Santiago, 


Distinguido compañero: 

Una madrugada en Madrid, creo que León Felipe nos presentó. Usted no 
me recordará. Yo sí lo recuerdo. Si no mediara esta circunstancia, igualmente 
le escribiría. 

Florit! le dirá a usted que estoy por publicar una antología de toda la poe- 
sía americana de vanguardia. Espero que este libro tendrá una resonancia 


1 Alusión al poeta chileno Juan Florit (1900-1981). 
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intercontinental. Va a resultar una revelación para Europa. Tenemos poetas de 
izquierda tan buenos como los mejores de Francia. Deseo que usted escriba 
un capítulo del prólogo, Por su obra personal primero, por los discípulos que 
ha hecho y Juego por lo que significa dentro de la lírica española como solu- 
ción de una época literaria: el rubenismo, que usted echó por tierra?, por todo 
eso, quiero que usted escriba unas páginas del prólogo, que así tendría tres ca- 
pitulos; los otros dos llevarían mi firma y la de Jorge Luis Borges, argentino. 
Pero hay otra razón también que me mueve a pedirle esto: que Chile es uno 
de los primeros países que en América van a la cabeza del arte nuevo. Salen 
de ahí acaso los mejores poetas actuales. Usted debe decir unas palabras en la 
cabeza del libro. El espacio que quiera y para decir lo que quiera. Pero que 
sea pronto. Mándeme su parte, certificada, a esta dirección: Ventura Bosch 
6740. De los poetas más importantes aparecerán 10 composiciones. Me faltan 
de usted 3 para enterar la cifra. Mándeme Ecuatorial, que es de donde quiero 
tomar unas que ya no me acuerdo de memoria. O cosas inéditas, si le parece 
mejor. Pero mándeme siempre Ecuatorial. 

Le renuevo el apretón de manos de aquella noche en Madrid. 

Alberto Hidalgo 


Todo indica que Huidobro no respondió a esta misiva del peruano, 
lo cual no es sorprendente, ya que tenía otras preocupaciones: desde 
meses atrás, venía desarrollando en Chile una campaña política, que 
conllevó toda una serie de situaciones espectaculares, registrada por la 
prensa local: candidatura a la presidencia del país, clausura de su 
periódico —fundación de uno nuevo—, hasta hubo un atentado contra su 
vida... Por otra parte, si Huidobro tenía alguna noticia literaria del 
peruano, ella habría procedido de España no existe (1921, pp. 99 y 
100) o de algún otro de los libros en que Hidalgo lo silenciara o bien 
lo maltratara. 

De hecho, no hay constancia alguna en los archivos póstumos de 
Huidobro de que mantuviera contactos posteriores con Hidalgo. Los dos 
únicos libros de éste que figuran en la biblioteca del chileno tienen dedi- 
catorias de 1926*, por lo que puede suponerse que fueron adjuntados a 
la carta antes reproducida, a modo de presentación. Llamativamente, ella 
tampoco contiene ningún ejemplar del Índice (también hemos cotejado 
sin éxito el archivo suyo conservado en el Getty Research Center, USA). 

Por su parte, Índice no contiene nada de Ecuatorial, sobre el que 


2 Algo similar dirá Hidalgo en su prólogo al Índice. 
3 En la Fundación Vicente Huidobro se conservan sendos ejemplares dedicados de Qui- 
mica del espíritu (1923) y de Simplismo (1925). 
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Hidalgo había insistido. Tampoco fueron finalmente diez los poemas 
de Huidobro recogidos en el libro. Los poemas suyos en el Índice 
proceden, con una sola excepción, de 7our Eiffel, Horizon carre, 
Automne régulier, Poemas drticos y Tout á coup. La excepción es la 
prosa poética titulada Poema, que había aparecido en la prensa de San- 
tiago de Chile el 25 de agosto de 1925. La de Índice es la única 
publicación de este texto en libro. Huidobro no lo reeditó, pero sí dio 
a la imprenta una variante de ese texto en 1941, en su libro Ver y pal- 
par (1923-1933). Lo novedoso del poema sugiere que Hidalgo seguía 
de cerca los pasos de Huidobro, y quizás la producción chilena en 
general. De hecho, los poetas chilenos que adopta son realmente de los 
mejores de la época. 

Ello no sorprende, dada la fluidez de los contactos literarios entre 
Argentina y Chile. Varios chilenos incluidos en el Índice publicaban en 
órganos de la vanguardia rioplatense, donde Hidalgo bien puede haber 
reparado en ellos: Pablo Neruda, Juan Marín, Cruchaga Santa María, 
Jacobo Nazaré, Salvador Reyes y Rojas Giménez habían visto sus poe- 
mas en revistas de Buenos Aires. En la primera Proa, por ejemplo, pu- 
blicaron Reyes y Rojas Giménez, y Roberto A. Ortelli reseñó el libro 
de Reyes en 1923, el mismo año en que éste, a su vez, reseñará Fervor 
de Buenos Aires, de Borges. Reyes, Marín, Neruda y Rojas Giménez 
habían publicado también en Martin Fierro. 

Borges, por su parte, mantuvo contacto epistolar con S. Reyes, Jaco- 
bo Nazaré y seguramente con otros poetas jóvenes de Chile o radicados 
allí, como R. Yépez Alvear. Su hermana Norah Borges ilustró, contem- 
poráneamente a Índice, un libro de Humberto Díaz Casanueva (El aven- 
turero de Saba) y otro de Luis Alberto Délano y Alejandro Gutiérrez (El 
pescador de estrellas), autores todos incluidos en la antología”. 

Sabemos, además, que Borges conocía la obra del chileno Gerar- 
do Seguel, integrante del Índice, ya que a fines de 1924 remitió a 
Rafael Cansinos Asséns un ejemplar de su Hombre de otoño. Y, 
como hemos visto, Hidalgo habia conocido a Juan Flor1t en Madrid, 
a principios de la década. Todo ello apunta a que la selección fue 
suya, basada en su directo y profundo conocimiento de la literatura 
contemporánea. Tampoco considerado desde este ángulo es, pues, 
necesario postular la participación de Huidobro en la recopilación 
del Índice. 


* Ver May Lorenzo Alcalá: Norah Borges, la vanguardia enmascarada (en prensa). 
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El texto de Huidobro que figura en Índice en calidad de prólogo no 
era, por lo demás, inédito sino que había aparecido en francés, prime- 
ro bajo el título «Manifeste peut-étre» —en el tercer número de su re- 
vista Création (Paris, febrero de 1924)- y luego, ligeramente corregido 
—en su libro Manifestes (París, 1925). La versión de Índice es la pri- 
mera en castellano. Es probable que ésta hubiese sido hecha por Elvi- 
ra Martínez, la primera mujer de Hidalgo, también traductora de poe- 
tas cubistas franceses de la época— como Pierre Reverdy, amigo pri- 
mero, y luego rival de Huidobro. 


Hidalgo y Borges 


No se conocen documentos equivalentes a la carta de Hidalgo a 
Huidobro respecto de la participación de Borges en Índice. Pero, al 
margen de que aquélla menciona expresamente que Borges sólo con- 
tribuirá con un prólogo, otras razones hablan en contra de que el ar- 
gentino promoviera la adopción de los poemas suyos que figuran en el 
libro. 

Uno de los argumentos más fuertes que avalan la tesis de que Borges 
no participó en la selección, es la inclusión en Índice de poemas de su 
autoría que pertenecían a una etapa superada de su producción, que él 
había desechado años antes y que excluiría de sus libros, como Rusia, 
o que había corregido en el intervalo, como Atardecer, integrado en 
Fervor de Buenos Aires en un poema más largo, titulado Atardeceres, 

Borges no hará en su obra ni en sus correspondencias llegadas a 
nuestro conocimiento, referencia alguna al Índice. En ese silencio, aso- 
ciable a la actitud que adoptara respecto de algunos de sus libros juve- 
niles (excluidos de sus Obras Completas y hasta negados en público) 
debe leerse el deseo de pasar al olvido la experiencia de Índice. 

Por su parte, las desavenencias entre Borges e Hidalgo parecen 
haber comenzado, no casualmente, en 1926. A este respecto es muy 
significativa la carta que Borges remite a Macedonio Fernández, en 
julio de ese año (Carlos García: Correspondencia Macedonio-Borges, 
1922-1939. Buenos Aires, 2000, p. 10): 


De Hidalgo sé que su Antología está en ciernes, muy en ciernes, y que la 
Revista Oral funcionará los jueves a la tarde en lo de Witcomb. Marechal, 
Bernárdez y yo nos hemos descartado. Yo ando un poquito en punta con 
Hidalgo; después te explicaré la cosa. 
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En primer lugar, la referencia a su Antología, refuta definitivamen- 
te la posibilidad de que Borges haya participado en la selección del 
material de Índice. Después se abre el campo de la especulación sobre 
las razones de que Borges anduviera un poco en punta con Hidalgo. 
Consideramos que el enojo está relacionado con la antología, sobre la 
que se abren dos posibilidades: los poemas ya mencionados y la 
participación de Huidobro. Como ellas no son excluyentes, podemos 
considerar al desarrollo de Índice como una causa probable del distan- 
ciamiento de Borges respecto de Hidalgo, que se manifiesta en su deci- 
sión de no participar de la siguiente fase de la Revista Oral, que, por 
lo demás, fenecería en el segundo semestre de 1926. 

Dos de las presencias argentinas en Índice podrían deberse, en prin- 
cipio, a sugerencias de Borges: la de Macedonio Fernández y la de 
Francisco («Pancho») M. Piñero (a quien a menudo se confunde con 
Sergio Piñero hijo, el colaborador de Martín Fierro). 

Borges había previsto tempranamente la inclusión del segundo, 
precisamente de su poema Apassionata, en una antología lírica interna- 
cional que comenzara a compilar a fines de 1923, a iniciativa de y en 
conjunto con Guillermo de Torre, y que finalmente no vio la luz. Sin 
embargo, Borges apenas mencionará a Piñero en trabajos posteriores a 
1926. En su Autobiografía (1970), al evocar los tiempos heroicos, sólo 
lo menciona dos veces al pasar y, cuando tuvo la oportunidad de recoger 
parte de la obra de Piñero, en la Antología de la Poesía Argentina que 
recopiló en 1941 con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, lo omitió. 

Hidalgo bien podría haber llegado por cuenta propia a valorar los tex- 
tos de Piñero. Dos de ellos (4passionata y Tormenta) habían aparecido en 
revistas que estaban a su alcance (Proa y Prisma, respectivamente). 

El otro autor que podría haber sido favorecido por Borges es Mace- 
donio Fernández. El Índice trae tres textos suyos, entre ellos una ver- 
sión reducida del poema Elena Bellamuerte. Macedonio escribió la 
primera versión de este poema en 1920, cuando falleció su esposa, 
Elena de Obieta. El manuscrito estuvo perdido por años; reaparecería 
decenios más tarde y sería publicado en 1941, en Sur. El texto de 1926 
habría sido, según quiere la leyenda, un intento de reconstruir de me- 
moria el poema perdido. Hacia mayo de 1926, Macedonio remitió al 
peruano una carta en la que dice (Obras Completas, Il, 82): 


El Sábado visitaré su tertulia; espero que antes me cite usted por teléfono 
o me visite. Desearía aprovechar algo nuevo mío para aprovechar su amable 
invitación. Es un poema grave. [...] El poema sería de tres cuartillas a lo sumo. 
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Creemos que ese giro alude al poema que Hidalgo publica en Índi- 
ce. Á nuestro entender, pues, ni siquiera este texto de su mentor y 
amigo Macedonio llega al libro por intermedio de Borges, sino direc- 
tamente de manos de su autor. 


Hidalgo, Borges y Huidobro 


Es muy arriesgado aventurar lo que Hidalgo pensaba realmente de 
Huidobro y Borges, ya que después de haber manifestado, en España 
no existe (1921) un burlón desdén por el ultraísmo y por Huidobro, al 
que llama «un poeta de América, aunque no de los mejores» y a quien 
acusa de haber pasado a España porque en París había copiado la esté- 
tica de Reverdy, los invita a participar como prologuistas de su pro- 
yecto de antología. Es verdad que entre la publicación de España no 
existe y el Índice han pasado cinco años pero, o bien Hidalgo no des- 
deñaba tanto a Huidobro y al ultraísmo en 1921, o no los respetaba 
demasiado en 1926. O ambas cosas. 

A partir de 1926, Hidalgo no perderá ocasión de denostar y difamar 
públicamente a Borges, como lo hará repetidamente desde las páginas 
de la revista ultracatólica Crisol y en el libro Diario de mi sentimiento 
(1937). Cuando lo menciona, no habla de su obra; le reconoce genio, 
pero afirma por ejemplo que la gente lo admira porque sabe alemán (él 
mismo se regodeará, en el citado Diario, en relatar cuán fácil aprendió 
alemán durante una travesía en barco a Europa); lo acusa de plagiario 
por la similitud, en un título, Ubicación de Almafuerte con el de su 
poema Ubicación de Lenin y, en la una carta abierta, lo describe como 
un patético mendicante. 

El tono cambiará sólo en la década del 40, cuando Hidalgo, en sus 
artículos para el diario El Mundo y quizás con intención de integrarse 
definitivamente en el friso de literatos locales, utilizará un lenguaje 
conciliador al referirse a los autores establecidos con quienes se había 
querellado en la década del veinte (Borges, Girondo, etc.). 

Si hacia 1926 Hidalgo consideró a Borges y Huidobro sus pares, tal 
vez los únicos a su altura para compartir el tribunal que sacralizara el 
canon poético americano, en 1937 parece tener la certeza de que 


3 Cf. Carlos García: «Alberto Hidalgo y El Mundo (1945-1948)», en Álvaro Sarco, ed.: 
Genio y figura de Alberto Hidalgo. Lima: Talleres tipográficos, 2005. 
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ambos son los candidatos con mejores chances para desplazarlo del 
puesto del «más puro poeta que ha dado nuestra raza», que él mismo 
iba a adjudicarse al año siguiente?, por lo que intentará descalificarlos. 
Más allá de cualquier encono personal contra Hidalgo, Borges man- 
tuvo siempre respecto de él la misma actitud intelectual: antes de la 
aparición del Índice, el argentino había comentado Simplismo, en el 
número 15 de Proa segunda época (1926); en 1928 comentará Des- 
cripción del cielo en Sintesis número 13 (1928), y Actitud de los años 
en Selección número 1 (1933). En general, no oculta su desdén por 
algunas preferencias de Hidalgo, pero lo pondera como poeta: «deplo- 
ro esa incongruente reclame» —se refiere a un largo prólogo explicati- 
vo— «porque los poemas son eficaces», dice sobre el último libro. 


Borges y Huidobro 


Borges puede haberse sentido molesto por la inclusión de Huidobro 
en el proyecto que, al parecer, tuvo lugar después de que él e Hidalgo 
se pusieran de acuerdo. Hasta donde alcanzamos a ver, entre 1920 y 
1943 Borges sólo se regodea en criticar a Huidobro. Citamos sólo algu- 
nos ejemplos: 

En carta del 1 de noviembre de 1920 a Maurice Abramowicz, Bor- 
ges atacará la poética de Huidobro (Cartas del fervor, 1999, pp. 122- 
123). El 25 de julio de 1922 escribirá a Jacobo Sureda (Cartas del di 
vor, 1999, p. 224): 


En Vltra he sabido que me publicaron un artículo mío contra Huidobro, 
mas no he recibido aún el número”, 


Hacia mediados de agosto de 1923, Borges escribe en carta inédita 
a Guillermo de Torre sobre Huidobro: 


Una alusión en tu carta no hace sino confirmar un juicio que me afirmó 
una vez el pobre [Francisco] Piñero: esto es, el total estancamiento lírico de 
[Pedro] Garfias y los suyos. ¡Es desolador el caso de Garfias! Cinco años de 
ejercicio lírico y un resultado de seis o siete metáforas, sempiternamente las 
mismas y además derivadas de Huidobro. 


6 En el Prólogo de Muertos de Dimensión del Hombre. Buenos Aires: Colombo, 1938. 
7 No hay en Ultra ningún texto de Borges sobre Huidobro; el que Borges remitió a Ultra 
debe considerarse perdido. 
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Aún en 1943 Borges se referirá despectivamente a Huidobro: al 
reseñar An Anthology of Contemporary Latin American Poetry, de 
Dudley Fitts (Borges en Sur, 1931-1980. Buenos Aires, 1999, p. 263), 
lo incluirá entre quienes practican «el bric-a-brac desinteresado»... 


La primera recepción 


Desde nuestra perceptiva temporal puede, además, aducirse ningu- 
na publicación contemporánea afirmó expresamente que los tres pro- 
loguistas hubieran hecho la selección del material. Por el contrario, 
todas coinciden en afirmar que la compilación fue obra de Hidalgo y, 
casi todas, en criticarla severamente. 

La reseña del anónimo comentarista en el puneño Boletín. Editorial 
Titikaka (Alejandro Peralta) comienza con estas frases, cuya original 
grafía respetamos: 


Es labor que hidalgo acometió i que ha salido en gran parte admirable 


El mordaz comentario de Emilio Suárez Calimano (en Nosotros, 
Buenos Aires, de marzo de 1927), que critica los tres prólogos, se 
ocupa también de Hidalgo: 


Exclusivista y unilateral como Ivan Goll, Alberto Hidalgo ha lapidado 
cinco o seis poetas de verdad, incluidos en su antología [...] 


En otra reseña, aparecida sin firma (Inicial 11, febrero de 1927), se cri- 
tica igualmente la selección, y se identifica expresamente al «culpable»: 


Alberto Hidalgo ha compilado, para la Sociedad de Publicaciones £l Inca, 
el Índice de la nueva poesía americana, que apareció recientemente y del cual 
adelantamos una breve selección en el número anterior de /nicial$. Casi tres- 
cientas páginas contiene este volumen y en las sesenta y tantas firmas que 
junta no hemos hallado, en verdad, un índice de la nueva poesía americana. 

Ciertamente, el volumen ha sido realizado con un criterio fanático. Alber- 
to Hidalgo es, literariamente, un escritor extremista. Y este volumen parece 
una justificación de su obra. Se ha tomado de cada autor lo más arbitrario de 
su obra, lo más impersonal e irrepresentativo. 


% Hidalgo compiló el libro por encargo de la editorial, que pertenecía al mismo grupo que 
editaba la revista Inicial. Sobre otros planes editoriales entre Hidalgo y el mismo grupo, cf. 
Carlos Garcia: «Hidalgo y Roberto A. Ortelli: amistad y negocios», en Álvaro Sarco, ed.: 
Genio y figura..., op. cif. 
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Guillermo de Torre, a su vez, comentará así el libro (Revista de 
Occidente XV.44, Madrid, febrero de 1927, p. 269-273): «he aquí una 
[antología] continental recopilada por Alberto Hidalgo [...] parcial y 
limitada [...]» (269) Torre echa de menos Bolivia, Paraguay y, a ex- 
cepción de Nicaragua, «toda la América central y las Antillas» (273). 
Anota, además (271): 


Pero en este conjunto se percibe una exclusión a todas luces injusta e 
imperdonable, ya que si no encontramos poemas originales del poeta excep- 
tuado, tropezamos con otros que delatan su huella: me refiero a la ausencia de 
Oliverio Girondo, figura de toda primacía en la transmutación de valores poé- 
ticos que viene operándose estos últimos años en la Argentina. 


Como previendo ese reproche, levantado por varios comentaristas, 
Hidalgo había explicado en su prólogo al Indice por qué dejaba fuera 
a algunas personas: 


Algunos desocupados están ahora practicando el espor de copiar a Gómez 
de la Serna, al cual lo usan disfrazado en una solución de Paul Morand más 
unas gotas de pornografía. No incluyo muestras de tales engendros para no 
dar al plagio carta de ciudadanía artística. 


La alusión a Oliverio Girondo es clara. Por si el párrafo no bastara, 
Hidalgo retoma el asunto en el último cuento de su libro Los sapos y 
otras personas (1927), titulado El plagiario, del cual se desprende que 
el agredido es Girondo”. Extraña esta aversión de 1926, ya que hasta 
mediados de 1925, cuando menos, Hidalgo mantuvo amistad con 
Girondo. Desconocemos los motivos de esa ruptura, pero es posible 
que fuera una secuela de la que hubo a fines de 1925 entre Hidalgo y 
Evar Méndez, a raíz de la fundación de la Revista Oral, que original- 
mente había sido ideada por Hidalgo y Méndez en 1925, pero fue lle- 
vada a cabo por Hidalgo a partir de comienzos del año siguiente. 

Más allá del carácter caprichoso y arbitrario de Hidalgo, su Índi- 
ce es bastante equilibrado y sólo podría reprochársele alguna omi- 
sión, como la del Brasil, posiblemente por desconocimiento del 
idioma, y de algunos paises del Caribe, así como lo pretensioso del 
título, que debería haber sido de la ...Poesía Hispanoamericana, 
puesto que no considera las literaturas americanas en lengua inglesa 


2 Al respecto, cf. Carlos García: «Notas acerca de El Plagiario», en Alberto Hidalgo: 
Cuentos. Edición de Alvaro Sarco y Juan Cuenca. Lima: Talleres Tipográficos, 2005, pp. 
118-124. 
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y francesa. Su antología es hoy una suerte de incunable de la van- 
guardia latinoamericana. Aclarar la responsabilidad exclusiva de 
Hidalgo como compilador del Índice, además de hacerle justicia, coad- 
yuvará en la tarea crítica de revalorización del conjunto de su obra. 
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Narradores e ingenios marcantiles 
hispanoamericanos 


Wilfrido E. Corral 


A mediados de los setenta se publicó una tira cómica de Mingote que 
mostraba a un señor mayor, con boina y libro en brazo, fulminado por 
un rayo. El pie del dibujo decía algo así como «Otro escritor español víc- 
tima del boom». Olvidamos que las editoriales auspiciadoras de ese tras- 
torno de la esfera intelectual hispánica nos han conducido a la convul- 
sión actual. Peor, olvidamos que entonces se dejaba a un lado a autores 
y Obras tan meritorios como los nuevos maestros de ese pasado inme- 
diato. En «Aviso al lector», incluido en la espléndida e ingente colección 
Los escritores y la creación en Hispanoamérica (Castalia, Madrid, 2004, 
719 págs.) compilada por Fernando Burgos, el nuevo narrador venezo- 
lano Miguel Gomes se expresa sobre sus antecesores, y dice que hoy 
falta (entre su generación) un tipo de proyecto «vertebrado y continen- 
tal» similar al del boom. Gomes constata, primero, «la maestría innega- 
ble de quienes saltaron al estrellato en los 1960 y 1970», y segundo y 
más importante, «cierto tufillo a engaño que emana de algunas de sus 
premisas básicas» (667). Con sapiencia, sin abandonar el cuidado mos- 
trado en los tomos de su anterior El cuento hispanoamericano en el siglo 
xx, Burgos reconstruye las visiones frecuentemente encontradas que más 
de setenta narradores del siglo veinte y del presente entresiglo han pro- 
veído de la conjunción entre teoría (sentido muy amplio) y práctica de la 
prosa. Es de celebrar que la atención masiva a la narrativa del continen- 
te evidenciada por La llegada de los bárbaros. La recepción de la lite- 
ratura hispanoamericana en España, 1960-1981 (2004) de Jordi Gracia 
y Joaquín Marco, y esta compilación permita y justifique volver a leer a 
los grandes escritores y a descubrir algunos nuevos. Es más, el trabajo 
que Burgos lleva a cabo con esmero y gran democracia ideológica con- 
tribuye a que pongamos en perspectiva reputaciones infladas, construidas 
o «descubiertas» por las apuestas mercantiles de los últimos tres lustros. 

En gran parte, Burgos opta por varios autores poco conocidos en 
Hispanoamérica, tal vez desconocidos en España, y ese terreno ignoto 
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es precisamente una de las grandes ventajas de su trabajo. Otra exce- 
lencia es que, si a veces Los escritores y la creación en Hispanoamé- 
rica «persigue una forma» y una cronología que va de fines del siglo 
diecinueve a nuestra época, el libro se mueve entre generaciones, 
movimientos, estéticas y poéticas, como entre géneros. Á primera vista 
una miscelánea azarosa, esta suma evita la incongruencia, la repetición 
y el traslapar. Afín a esa lógica, hay índices de autores por orden alfa- 
bético y de acuerdo a cuándo aparecen en el texto. Si los textos en sí 
comienzan con Rubén Darío, poco después nos encontramos con uno 
del uruguayo Rafael Courtoisie (1958). Este y su texto serán descono- 
cidos entre un público dedicado a los, digamos, nuevos cánones, pero 
ese texto despertará gran interés crítico. Siguiendo con el dominio y 
los saberes que quiere establecer Burgos, los textos que selecciona para 
Darío son un ensayo sobre Azul..., y «El velo de la reina Mab», espe- 
cie de «cuento-poética». Esta es una decisión clave, y un procedi- 
miento que se repite en el resto del tomo, como ocurre con «La mujer 
abandonada», de Juan José Arreola, testimonio basado en una entre- 
vista. Si se consulta el «Sumario» del libro, paulatinamente nos ente- 
ramos de otra ventaja de la intención de su autor: armar primero un 
canon conceptual, con autores reconocidos (y alguno más conocido 
por su critica) y otros menos establecidos. Ese canon sobre la «crea- 
ción» fluye de Darío a Cortázar (33-257, una tercera parte del libro), y 
de ahí en adelante no disminuye el valor de lo expuesto en los ensayos, 
sino la visibilidad general de sus autores, con varias excepciones. 

En esa primera parte (recuerdo que la división es mía) se recoge las 
geniales y clásicas aseveraciones sobre el cuento de Quiroga, Borges, 
Monterroso, el ya mencionado Cortázar, y por primera vez en este tipo 
de compilación, las relativamente recientes y conversacionales visio- 
nes del género publicadas por García Márquez. Es obvio que algunos 
lectores, sobre todo los especializados, querrán ver otros textos ante- 
riores o diferentes de los autores incluidos (en mi caso, falta el llorado 
Juan José Saer). Pero Burgos no repite lo que ya se ha publicado en 
compilaciones con similar extensión y propósito, como los dos tomos 
de Los novelistas como críticos (1991). Por ende los escritos se con- 
centran mayoritariamente en el cuento. Los textos de esa primera parte 
son seminales, a veces nostálgicos respecto a géneros que los narrado- 
res ya no practican, y haremos bien en cotejarlos con otros de la misma 
sección escritos por Garmendia (Julio), Jorge Edwards, Cristina Peri 
Rossi, Sergio Ramírez, Luisa Valenzuela, y un breve y sustancioso 
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texto del recientemente fallecido Antonio Benítez Rojo. Si tanto se ha 
hablado y escrito sobre cómo la «Onda» mexicana contribuyó a la 
inserción y eventual privilegiar de la cultura popular (y globalizante, 
se diría) del «sexo, drogas y rock and rolb», la lectura aquí de «La 
generación del desencanto» del ecuatoriano Raúl Pérez Torres servirá 
para poner mucho en perspectiva. Vuelvo a las salvedades que men- 
cioné se querrá hacer, y baste decir que Burgos lidia con ellas en cada 
una de las introducciones para los autores, con una concisión concep- 
tual, buen sentido e investigación exhaustiva admirable. 

Una «segunda» parte de este volumen se compone de textos entre 
los que destacan los de José Balza, Sergio Pitol, Rosario Ferré, Elvira 
Orphée y Pía Barros. Otra vez, varían las edades y los temas, con el 
resultado de que no se puede trazar o determinar una línea divisoria 
entre generaciones y preferencias estéticas o genéricas. Aquí no hay 
obcecada unanimidad por no perder la brújula estética, o una «estética 
de la espontaneidad». Repito que Burgos no se lo propone, y si esa 
intención permite establecer nuestra propia selección, o conocer a 
otros, también facilita no sentirse impresionado por algunos de estos 
narradores. Fuera de los que he mencionado como sobresalientes, no 
se nota en otros el «peso» del maestro. Precisamente, Ferré, cuya ensa- 
yística cabría muy bien entre los textos fundacionales de la primera 
parte, dice «He descubierto que, cuando uno se sienta a escribir, dete- 
nerse a escuchar consejos, aun de aquellos maestros a quienes más 
admira, tiene resultados nefastos» (366). Por supuesto que tiene razón, 
y no, y comentar sobre por qué es así sería interminable, como debe 
ser. En un entresiglo en que las editoriales han convertido la noción de 
auto-actualización en bien de consumo, vale mostrar ese procedimien- 
to. Ricardo Piglia, quien por su reciente reconocimiento en España 
cabría entre los que no necesitan presentación (aunque para la tercera 
sección), está representado por un texto incluido en un libro suyo pos- 
terior. Su texto permite constatar los destiempos y desencuentros que 
menciono, porque el argentino es sólo cuatro años menor que Vargas 
Llosa, y no está a su altura. 

Porque tenemos libros como éste y algunos antecesores (Del cuen- 
to y sus alrededores [1993,1997]) a los que se refiere Burgos, visto 
honestamente, «Tesis sobre el cuento» de Piglia es una serie de bana- 
lidades como «un cuento siempre cuenta dos historias», «los puntos 
del cruce son el fundamento de la construcción», «la historia secreta es 
la clave de la forma del cuento y sus variantes». O: «lo más importan- 
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te nunca se cuenta». Si el cuento detrás de esos cuentos anodinos es 
tratar de probar con pseudoconceptos trillados que el metarrelato inter- 
calado es el non plus ultra del género, o que no se puede superar los 
clichés, cualquier lector serio y franco de la teoría cuentística, e inclu- 
so de Bartolomé de Las Casas y el Inca Garcilaso, admitirá que no hay 
maestría ni novedad en «Tesis sobre el cuento». Si Piglia depende o se 
funda en Chéjov para sus digresiones, hay que notar que, en su prag- 
matismo, el maestro ruso emitía juicios como el de una carta de 1892: 
«Se nota que empezó 20 veces la narración. Es como el dibujo de un 
camino llano que se interrumpe con túneles en 20 lugares» (44). . 
[Antón Chéjov, Consejos a un escritor. Cartas sobre el cuento, el tea- 
tro y la literatura, ed. y trad. Jesús García Gabaldón (Ediciones y 
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2005)]. Maestros 
verdaderos como Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Felisberto 
Hernández sí supieron qué hacer con ese tipo de consejo. 

Hay graves desacuerdos sobre las ficciones de Piglia, y leer su prosa 
ensayística sólo los aumentará. Otro tipo de recepción comprobará que 
esa visión es compartida. En Fricciones (2004) el argentino Tomás 
Abraham dice que leer a Piglia tiene tres efectos: la somnolencia, el 
jolgorio del disimulo universitario, y la indignación, debido este últi- 
mo a que «nos hace comprar dos veces el mismo libro que tiene idén- 
tico contenido y títulos diferentes». Otros textos de esta antología reve- 
lan lo difícil que es distinguir entre la ontología del narrador como ene- 
migo (Bareiro Saguier, Aguilera Garramuño) y la estética de la auto- 
promoción en el continente americano. Más allá de esas condiciones 
de larga estirpe, Los escritores y la creación en Hispanoamérica pre- 
senta un nuevo caleidoscopio de ideas, ilusiones, frustraciones, y hasta 
sentimientos sobre el acto de narrar, ensamblado de una forma energé- 
tica que posibilita saber mucho más que antes sobre las interioridades 
«hispanoamericanas» de ese proceso creador. Hay afirmaciones indi- 
viduales muy sugestivas, algunas ideas de prestigio progresista, y no 
quedan preguntas pendientes sobre el colectivo, porque uno de los pro- 
pósitos de Burgos es destacar la inmensidad de los matices sin subra- 
yar ninguno de ellos. A la vez, quiere dar cuenta del dinamismo de 
estos creadores. Por ejemplo, el texto del mexicano Guillermo Sampe- 
rio se reproduce ahora en el contexto más pedagógico de su Después 
apareció una nave. Manual para nuevos cuentistas (2005), reubicando 
los gráficos de la tensión y el tiempo en el género. Se podría observar 
lo mismo respecto a las posiciones de Mempo Giardinelli (de la «ter- 
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cera» sección) antes las mismas formas, especialmente en su Así se 
escribe un cuento (1992, 1998). 

En esta «segunda» sección, que terminaría con las astutas observa- 
ciones («novedades») y conclusiones de Ana María Shua sobre hacia 
dónde va el cuento de la postdictadura (493-506) notamos un apego a 
ciertas constantes de los nacidos en los años cincuenta. Pero el exilio 
ha dificultado encontrar vetas conceptuales compartidas, y si se ha 
comentado extensamente sobre el nomadismo ligado al «universalis- 
mo» de los nuevos narradores, que les permite moverse en esferas cul- 
turales foráneas como si estuvieran en su casa, la compilación de Bur- 
gos nos permite constatar esos lazos. Similar a las colecciones que el 
compilador reconoce en sus palabras introductorias, este volumen es 
otro punto de partida para revisar y revalorizar temas olvidados por la 
crítica. Sirve también para cotejar la progresión de los escritores, por 
ejemplo cómo lo que dice el chileno Jaime Collyer en «Un mago en 
escena» se contextualiza con los postfacios añadidos a la versión más 
reciente de su colección Gente al acecho (1992, 1998). Estos cuentos 
tienen poco de color local, más de latinoamericanos rodando por el 
mundo, algo de literatura fantástica, otro poco de existencialismo poli- 
tizado. Es decir, Collyer se halla en el meollo de las preocupaciones de 
los nuevos narradores, y a la vez se distancia de una compatriota suya 
como Diamela Eltit (de la «tercera» parte, según mi criterio), cuyo «La 
navegación de la escritura: márgenes e incertidumbres» no añade nada 
al discurso feminista norteamericano y europeo, cuyas coordenadas 
calca sin ninguna originalidad. Diferente de aquella autora, los otros 
escritores no revelan pretensiones «teóricas» sobre género sexual, mito 
e historia, identidad cultural, postcolonialismo o cultura urbana postglo- 
balizada. Esos temas han dado de comer a un número reducido de crí- 
ticos de la narrativa escrita de 1970 en adelante; y la ironía es que todas 
las guerras interpretativas sobre esas abstracciones han resultado ser 
fracasos para los creadores. 

La que sería la «tercera» parte del libro, por el cúmulo de análisis 
ponderados, noticias y bocetos, sugerencias, perspectivas y yuxtaposi- 
ciones posibles que han producido estos narradores, ocasionará discu- 
siones constructivas. Recuérdese sin embargo que, antes del libro de 
Burgos los narradores de esta parte habían sido postergados (¿o libera- 
dos?), por el renombre puramente mediático de algunos de los men- 
cionados arriba, o por lo que en otras ocasiones he llamado la condena 
de la edición nacional. Tampoco olvidemos cómo los narradores jóve- 
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nes hoy dependen más y más de la cronica periodística como fuente de 
ingreso, hecho que transformará lo que tengan que decir sobre la crea- 
ción en el futuro. Hay otras razones e inquietudes, y el hondureño 
Horacio Castellanos Mora (1957) resume una de las más importantes: 
«A veces me pregunto si mi actual imposibilidad de escribir cuentos 
tiene que ver con cierta influencia de ese nefasto modelo del novelista 
de éxito, el escritor de mamotretos que fascinan a las editoriales y a las 
agentes literarias...» (598). Los narradores de entresiglo parecen inte- 
resarse menos por visiones hegelianas, y creen en el progreso, no en el 
progresismo que significó adelanto de sí mismo para muchos de sus 
comprometidos antecesores. Aunque dudo del porvenir del crack 
mexicano como un todo estético (algunos de ellos que reniegan ser una 
«generacióm» han publicado una colección de «autodefinición»), 
hubiera sido bueno tener a la mano en esta parte algunas opiniones de 
Jorge Volpi, probablemente el único rescatable de ese anti-boom. Pero 
Burgos sabe discernir, y el tono de déja vu teórico y práctico de algu- 
nos narradores chilenos (por ejemplo, De la Parra), numerosos aquí, ha 
sido evitado generalmente. 

Ahora, para lo que sería la última parte de Los escritores y la crea- 
ción en Hispanoamérica, están a nuestro alcance varios textos de 
Roberto Bolaño sobre el cuento, más el contenido mismo de su narra- 
tiva, que tiene tanto que decir sobre el arte de la prosa. Tenemos simi- 
lar riqueza conceptual (y ensayística) en César Aira (Monterroso sería 
el puente entre Borges y él respecto a la creación), el colombiano Héc- 
tor Abad Faciolince, el mexicano Juan Villoro, y los argentinos Eduar- 
do Berti y Rodrigo Fresán prometen mucho como voces críticas. En 
ellos los consejos del ya mencionado Chéjov en torno a cómo anotar, 
consultar las fuentes, documentarse, hablar, participar de los ritos, pre- 
guntar, ver, Viajar y, en fin, vivir, adquieren aquí otros matices, desco- 
nocidos aún. Estas visiones universales de la creación hispanoameri- 
cana dan para otro volumen (pensemos otra vez en los destiempos de 
la producción editorial que afecta a todo autor y el querer estar al día), 
y no era parte de la propuesta del compilador. Tampoco puede ser el 
trabajo de ningún antólogo ser totalizante, sino sólo exacto y conse- 
cuente con su idea global. Tangencialmente, en su «Prefacio» y 
«Conocimiento y libertad creativos», que sirven de preámbulos, Bur- 
gos explica su modus operandi, sus preguntas implícitas a los autores 
(16), interrogaciones que convocarían sus poéticas igualmente sobre- 
entendidas. Allí también trata de fijar qué son —frecuentemente apeán- 
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dose a la «prosa poética»— la multiplicidad, diversidad y pluralidad 
respecto a la creación e imaginación literarias. 

Ese tipo de justificación es natural en un libro como éste, y aquí 
vemos cómo expresan esas virtudes literarias algunos narradores que 
al fin tienen una tribuna colectiva que permite comparar sus valores 
relativos. Como aquellos proyectos ambiciosos que he mencionado, 
Los escritores y la creación en Hispanoamérica tal vez no vea una 
reimpresión o segunda edición aumentada y revisada. Ese devenir sería 
otra gran brecha en la historia literaria, porque la ignorancia actual de 
alumnos y colegas, por no decir nada de narradores mitómanos des- 
orientados por ser el último escritor de culto mercantil, se basa en gran 
parte en el desconocimiento de escritos como los reunidos aquí. Si la 
irrupción de estos creadores y su ingenio acerca de la narración des- 
pertarán interés en los académicos de varios lados del Atlántico, su 
mayor contribución será inquietar a la clase de narradores que se va 
jerarquizando, por encima de lo que quieran las necesidades mercanti- 
les de las editoriales. Uno diría que éstas no tienen la culpa si este tipo 
de libro no se populariza. La realidad es que, mientras más empleemos 
uno como el de Burgos, más sabremos qué es en verdad la prosa his- 
panoamericana, y si es posible darle coherencia al aluvión de narra- 
ciones y narradores que parecen salir de cada callejón que conduce a 
las plazas mayores españolas y americanas. Es decir, los cambios que 
tratan de eludir al nuevo conformismo mercantil también dependen de 
los lectores de libros como éste, que espero sean numerosos. 


Dípticos mexicanos 
San Sebastián del Oeste (Jalisco Museo de Antropología (México DF) 
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El pentagrama de Edward Morgan Forster 


Osvaldo Gallone 


Al comienzo de una serie de conferencias dictadas en la primavera 
de 1927 en el Trinity College, de Cambridge, y luego agrupadas y 
publicadas bajo el título Aspects of the Novel (hay edición española: 
Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1983), Edward Morgan Fors- 
ter (1879-1970) se pregunta qué es una novela e imagina tres voces 
dando sendas respuestas más o menos tentativas. Una arriesga: «Es 
una especie de historia, ¿no?». Otra asevera: «Pues una historia, desde 
luego. No sirve de nada si no cuenta una historia, ¿no?». La última 
vacila y resignadamente acepta: «Sí...., sí, señor ...; la novela cuenta 
una historia.» Forster confiesa su plena identificación con la tercera 
voz y agrega: «Sí, señor, si... la novela cuenta una historia. (...). Mas 
desearíamos que no fuera así, que fuera algo distinto: melodía o per- 
cepción de la verdad, no este elemento vulgar y atávico.» A lo largo de 
Aspectos de la novela, un ensayo deliberadamente atípico y alejado de 
cualquier canon académico (siguiendo la mejor tradición de los gran- 
des ensayistas ingleses), Forster va a poner el acento en la vibración 
musical de la letra apelando a «cualquiera que tenga un oído musical»; 
postulando que «lo que cuenta es el acento de su voz [a propósito del 
Demetrio Karamazov, de Dostoievsky], la canción»; concluyendo que 
«Nada se puede afirmar sobre Moby Dick, salvo que es una lucha. El 
resto es música»; poniendo de relieve que Cumbres borrascosas está 
cargada «de sonidos —tempestades y vientos impetuosos—, un sonido 
más importante que las palabras y los pensamientos»; aventurando que 
lo «más importante desde el punto de vista de la unidad es la «peque- 
ña frase» musical de Vinteuil» en el marco de una obra que considera 
caótica; agregando que lo realmente admirable en Proust «es su 
empleo del ritmo en la literatura y su utilización de un elemento afin 
por naturaleza al efecto que ha de producir, a saber: una frase musical.» 

En un periodo de diecinueve años (1905-1924), Forster publica una 
obra novelística que no se compadece con el impulso épico de Conrad 
ni sigue las huellas experimentales de Joyce o Henry James (cuyas últi- 
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mas tres novelas son una minuciosa y compleja labor de ingeniería), 
sino que más bien se asimila —para emplear una comparación que no le 
hubiera desagradado— a una envolvente música de cámara donde cada 
tono le otorga a la trama un aire a la vez íntimo y suficientemente para- 
digmático como para que la resonancia alcance a un tiempo al indivi- 
duo y a la especie. 

Where Angels Fear to Tread (literalmente: Donde los ángeles no se 
atreven; Encuentro en Monteriano, en la feliz traducción de Rolando 
Costa Picazo) revela, en principio, el deslumbramiento anglosajón por 
la Italia meridional, sensual y alegre del arquetipo consagrado; un 
pathos devastadoramente latino que le cambia la vida a la voluble Lilia 
Theobald primero y a la entera familia Herriton después. La construc- 
ción de Italia es, huelga decirlo, uno de los temas —en el sentido estric- 
tamente musical del término— de la novela, y Forster la aprehende en 
el detalle marginal y en el plano panorámico: «Hay algo majestuoso en 
el mal gusto italiano. No es el mal gusto de un país que ignora lo que 
es buen gusto: no tiene la nerviosa vulgaridad inglesa, ni la ciega vul- 
garidad alemana. Observa la belleza, y decide pasarla por alto, pero 
alcanza a tener la seguridad que otorga la belleza»; es una observación 
de exquisita capacidad perceptiva digna de un Walter Pater distendido 
o de la irreverente iracundia pasoliniana. Encuentro en Monteriano 
comporta la estructura y las características de una comedia de equivo- 
caciones cruzada por esa clase de destiempos triviales y cotidianos, 
pero absolutamente irremediables, que la convierten en un drama de 
proporciones imprevisibles. Pero aun en la plena consumación del 
drama —donde se narra nada menos que la muerte de un bebé-, la deli- 
cada digitación de Forster releva al lector del cargante matiz sensible- 
ro o el estridor de la nota falsa; se narra en un medio tono, en sordina, 
lo cual, por sustracción, no hace más que multiplicar el efecto trágico 
con mucha más eficacia que si se apelara al más craso impresionismo 
realista. Si el tono es tributario de la comedia es porque el estilo escru- 
pulosamente cuidado de Forster se asienta, entre otras cosas, es estile- 
tazos de humor inglés del mejor cuño: la parodia hagiográfica de la 
vida de santa Deodata, por ejemplo, es antológica, una pequeña obra 
maestra de la sátira; del mismo modo en que utiliza un impecable 
recurso —también asentado en el humor— que se hamaca entre una ilu- 
soria impersonalidad («uno») y la exhortación (dirigida a un «alguien» 
no menos impersonal y que deriva en un imaginario y cómico remedo 
de diálogo). Por otra parte, no será la última vez que Forster escoja a 
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uno de los personajes más aparentemente débiles de la trama —Caroli- 
ne Abbott, en este caso— para que plantee, desarrolle y ponga en dis- 
cusión el imperativo moral que se expone en el argumento. 

Resulta, al menos, plausible leer Una habitación con vistas (1908) 
con un ojo puesto en Encuentro en Monteriano, que la precede en tres 
años. El marco que opera como eje de la historia sigue siendo Italia, 
pero a diferencia de Lilia Theobald, Lucy Honeychurch, la protagonis- 
ta de Una habitación..., visita Italia, se deslumbra, retorna transforma- 
da, pero puede refundar su lugar de pertenencia (Lilia, en cambio, se 
disuelve en el deslumbramiento y ni siquiera puede rescatar un resto de 
identidad que la mantenga ligada a su propia e intransferible tradición). 
S1 retrospectivamente puede leerse remitiéndola a Middllemarch, ese 
monumental fresco de provincias debido a George Eliot (con la pers- 
pectiva de un futuro marido muy semejante al señor Casaubon, Lucy 
Honeychurch, a diferencia de Dorothea Brooke, la desdichada heroína 
de Middlemarch, se salva: rompe el compromiso), no puede menos que 
considerarse también que algunos aspectos sustantivos —ya que no 
estructurales— de Las alas de la paloma (1902), de Henry James, han 
incidido sobre esta novela de Forster. No sería gratuito, por ejemplo, 
ensayar un fundado paralelismo entre Susan Stringham, la dama de 
compañía de Milly Theale en Las alas..., y la señorita Charlotte Bartlett, 
la acompañante de Lucy en Una habitación... La simpatía del lector, sin 
duda, se inclinará por el personaje de James; la señorita Bartlett resulta 
molesta e irritante, o como dice el propio narrador de modo impecable: 
«Uno puede esperar una recompensa en el cielo, pero nadie en esta tie- 
rra se enriquece con la señorita Bartlett»; Susan Stringham, en cambio, 
es todo lo contrario, pero la diferencia de caracteres responde a los disí- 
miles registros que ambos libros proponen: mientras Las alas de la 
paloma es una tragedia (asediada por el aliento de la muerte), Una habi- 
tación con vistas recorre los tonos del costumbrismo y la parodia. No 
resulta un detalle menor de la trama —sino, más bien, una piedra de 
toque sobre la que se puede adivinar una cosmovisión— que lo que pre- 
cipita la verdad sea la lectura aleatoria de un libro de ficción, de una 
novela. También aquí, como en Encuentro en Monteriano, una de las 
claves sobre la que reposa el humor zumbón que campea a lo largo del 
líbro es una sabia mixtura estilística que caracteriza la escritura de Fors- 
ter: la narración del accidente crasamente profano (una basurita en el 
ojo, un problema digestivo) tramada en el telar de un estilo soberbio, lo 
que no hace más que exasperar el paso grotesco de comedia. 
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La publicación de Howards End (1910, traducida al español bajo el 
titulo La mansión) le valió a Forster un éxito resonante y una profun- 
da —y harto justificable— perturbación, que es uno de los precios que 
el éxito suele acarrear consigo. Uno de los componentes más angus- 
tiosos de la tal perturbación era el convencimiento de Forster de que 
jamás volvería a escribir; los intentos inmediatos en ese sentido ten- 
dían a demostrar que semejante temor revestía una entidad más sus- 
tancial que el de la mera superstición: comenzó una novela —Arctic 
Summer- que abandonó a los pocos meses; visitó la India en 1912, a 
su regreso inició una nueva novela intentando narrar la experiencia, 
pero tampoco pudo arribar a buen puerto y desistió. En septiembre de 
1913 fue a visitar a Edward Carpenter, a la sazón profeta de la vida 
sencilla y orgulloso de su homosexualidad, y a George Merrill, el 
amigo de Carpenter; de modo inesperado, esta visita puso fin a la 
angustia de la improductividad, el mismo Forster lo contó de modo 
pormenorizado: «... él [Edward Carpenter] y su camarada George 
Merrill se las arreglaron para causarme una profunda impresión y para 
despertar en mi una fibra creadora. George Merrill también tocó mi 
cadera con ademán educado. Creo que lo hacía con la mayoría de la 
gente. La sensación fue insólita, y aún lo recuerdo, como recuerdo la 
posición de un diente perdido hace mucho tiempo. Fue algo tanto psi- 
cológico como físico. Pareció ascender a lo largo de mi espalda hasta 
mis ideas, sin afectar mis pensamientos.» Semejante estremecimiento 
dio lugar a la escritura de Maurice, cuyo epígrafe, escrito por el pro- 
pio Forster, reza: Comenzada en 1917. Terminada en 1974. Dedicada 
a tiempos mejores. La novela tardó en publicarse exactamente cin- 
cuenta y siete años (de hecho, apareció un año después de la muerte 
del autor), Forster trabajó arduamente para su publicación póstuma, 
pero la duda lo acicateó hasta el final; sobre la cubierta del original 
definitivo de 1960 se podía leer de su puño y letra: «Publicable... 
¿pero merece la pena?» 

Maurice es la historia del descubrimiento de Maurice Hall de su 
homosexualidad, su relación tortuosamente platónica con Clive Dur- 
ham, uno de sus compañeros de Cambridge, y su encuentro felizmen- 
te consumado con Alec Scudder, un criado de Durham. Reticente inte- 
grante del célebre círculo de Bloomsbury, Forster se inspiró en Lytton 
Strachey para delinear a Risley, un inteligente estudiante del Trinity 
College que tiene una participación importante en la primera parte de 
la novela. Leída a tantos años vista y con tanta agua corrida bajo los 
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puentes de la sexualidad, Maurice tiene algunos momentos del mejor 
Forster —<iertas caracterizaciones que dan en el centro del blanco, defi- 
nen de un trazo a un personaje y permanecen indelebles en la memo- 
ria del lector: «Está muy cansado, dijo la señora Hall; era su explica- 
ción para todo»: es un clisé que cuadra a la perfección con la Lilia The- 
obald de Encuentro en Monteriano, por ejemplo—, y sin duda, para la 
época en que fue concebida es mucho más audaz (por lo pudoroso, por 
lo reticente, por lo sugerido) que el deliberadamente provocativo Dia- 
rio de Joe Orton, por poner un ejemplo que se ubique en las antípodas 
de Forster. Concede, como resulta previsible, algunas cosas a la moral 
imperante en los comienzos del siglo veinte; la más importante acaso 
sea la que torna inverosímil un fragmento sustantivo de la trama: el 
súbito cambio en la inclinación sexual de Durham luego de un desma- 
yo y una convalecencia que lo emparentan con las heroínas de algunos 
folletines del siglo diecinueve. De todos modos, la interrogación que 
formulara Forster sobre la cubierta del original definitivo de 1960 bien 
merece una respuesta afirmativa. 

Si al viaje a la India de 1912 fue estéril en cuanto a creación artís- 
tica se refiere, el que Forster realiza en 1922 va a ser fecundo en con- 
secuencias y lo reivindicará de la frustración sufrida una década antes. 
Luego de este segundo viaje, Forster escribirá A Passage to India 
(1924; en la edición de Sur, Buenos Aires, 1955, J.R.Wilcock lo tradu- 
cirá como £l paso a la India, un título mucho más pertinente y poéti- 
co que el tradicional Pasaje a la India, un hallazgo de Wilcock de simi- 
lar entidad al de José Bianco traduciendo The Turn of the Screw como 
Otra vuelta de tuerca), la mejor y más popular de sus novelas. S1 sus 
anteriores libros se compadecen con la intimidad que dimana de la 
música de cámara, El paso a la India, tanto en su concepción como en 
su resultado final, reconoce un aliento de orden sinfónico: aquí se dilu- 
cidan aspectos de una civilización, la profundidad y el alcance de cos- 
tumbres y religiones, la esencia sutil y contradictoria del alma india en 
el personaje de Aziz, la no menos sutil e inevitable transformación de 
Fielding (el colonizador inglés que intenta comprender los repliegues 
del territorio conquistado). Aquí también es una mujer —y también, 
como siempre, la que parece menos indicada, más endeble para ello— 
la que resignifica y resuelve en buena medida la trama: Adela Quested 
juega el mismo papel que Caroline Abbott en Encuentro en Monteria- 
no y Lucy Honeychurch en Una habitación con vistas. El modo y el 
tempo para abordar el conflicto que informa la trama (el proceso a Aziz 
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por supuesto intento de violación a Adela Quested en las Cuevas de 
Marabar) es ejemplar para comprender de qué modo se edifica una 
estructura novelística dotada de una tensión que nada tiene que envi- 
diarle al género policial clásico. Los rasgos estilísticos de novelas ante- 
riores están pulidos en El paso... hasta acceder a la excelencia; clara 
prueba de ello es la pericia de Forster en los diálogos, utilizados como 
eximio recurso de economía narrativa: la diferencia entre los indios y 
los ingleses en el puro plano de la praxis, el diferimiento como carac- 
terística del temperamento indio y las diferencias primordiales entre el 
pensamiento occidental y el oriental son temas que están comprendi- 
dos en ocho líneas de diálogo en el capitulo 2 de la Primera Parte de la 
novela; un alarde de condensación y recursos narrativos. Si en Encuen- 
tro en Monteriano, Forster intentaba paliar el desasosiego esencial de 
todo escritor: la inefabilidad del lenguaje, sus inexorables límites («La 
barrera del idioma es a veces una barrera bendita»), en El paso a la 
India lo asume como destino inevitable: «Decir, decir, decir —exclama 
uno de los personajes, la señora Moore—. Como si algo pudiera decir- 
se.» La señora Moore es también quien sufre, en la progresión de la 
trama, una experiencia que Forster define con irreemplazable concep- 
to: «el crepúsculo de la doble vista», ese momento exacto en que el 
horror del universo y el de la propia pequeñez son visibles simultáne- 
amente. Es con El paso a la India, su novela más lograda, con la que 
Forster paradójicamente —¿paradójicamente o provisto de una lógica 
de hierro?— abandona el género de manera definitiva; en adelante se 
limitará a publicar libros de viaje (Alejandría), ensayos (Aspectos de la 
novela, Dos vivas por la democracia), biografías (Virginia Woolf) y 
hasta un libreto de ópera, Billy Budd, en colaboración con Eric Crozier 
basado en el relato de Melville. 

A partir de la suntuosa riqueza visual que transmite la prosa de Fors- 
ter, no es de extrañar que casi todas sus novelas hayan sido adaptadas para 
cine. En este sentido, uno de sus más consecuentes seguidores ha resulta- 
do ser James lvory (Estados Unidos, 1928), que trasladó a la pantalla 
grande Una habitación con vistas (1985), Maurice (1987, en la cual Ivory 
logró que Hugh Grant se acercara a una performance decorosa, lo que no 
es un mérito menor) y Howards End (1992, con notables actuaciones de 
Emma Thompson, Helena Bonham Carter y Anthony Hopkins). El paso 
a la India fue filmada en 1984 por David Lean (Inglaterra, 1908-1991). 

En Aspectos de la novela, tal y como si se estuviera dirigiendo a los 
integrantes de un taller literario, Forster no deja de prevenir: «A veces 
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el argumento triunfa demasiado». Es un exceso al que no hay que 
temer en las novelas de Forster, lo que allí triunfa es la impecable arte- 
sanía del estilo, la música de la lengua. En su ya célebre prólogo a El 
gatopardo, fechado en septiembre de 1958, Giorgio Bassani vincula al 
exquisito Giuseppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de Lampedusa, 
«a algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo 
(por ejemplo, Forster) ..., poetas líricos y ensayistas más que narrado- 
res “de raza”». Es la definición que le conviene a Forster (y también, 
qué duda cabe, al propio Bassani: basta leer esa notable elegía en prosa 
que es El jardín de los Finzi-Contini): un poeta lírico; alguien para 
quien la música es, por lo menos, tan importante como la letra, alguien 
para quien la inflexión de un tono vale tanto o más que la peripecia de 
un argumento. 


Dipticos mexicanos 
Gran Hotel Ciudad de México (México DFY Av. Francisco Madero (México DF) 
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Dípticos mexicanos 


Calzada de los muertos (Teotihuacan)/ México DF 


Pasolini entre fronteras 


Filippo La Porta y Antonio Giménez Merino 


El reciente aniversario de Pasolini ha permitido revisar el contro- 
vertido pensamiento del escritor, polemista y cineasta italiano. Dos 
ensayistas de España e Italia, Antonio Giménez Merino —Una fuerza 
del pasado. El pensamiento social de Pasolini (Trotta) y Filippo La 
Porta —Pasolini. Un gnostico innamorato della realtá (Le lettere)— 
reconsideran, desde las fronteras de sus respectivos paises, y desde las 
facetas políticas y artísticas, la figura trasgresora del autor de Escri- 
tos corsarios y Cartas luteranas y su actualidad en el siglo XXT. 


ANTONIO GIMÉNEZ MERINO: Interpretar a Pasolini, un autor 
ferozmente independiente e inclasificable, es una operación siempre 
arriesgada. De tu lectura de su vida y de su obra, Filippo, me ha sor- 
prendido tu capacidad para mostrarnos un pensamiento que, a pesar del 
tiempo transcurrido desde la muerte del poeta en 1975, aún puede ser 
descubierto por cada lector o espectador a partir de sus propias preo- 
cupaciones. Yo creo que debiéramos empezar por aquí, como modo de 
no traicionar el profundo sentido democrático de toda la producción 
pasoliniana. 


FILIPPO LA PORTA: Pasolini está muy cercano a nosotros. Habla de 
nosotros, de nuestras preocupaciones, de nuestros dilemas morales y 
del final de nuestras utopías. E indirectamente nos ofrece un «método» 
intelectual: la transparencia emocional y existencial de toda su obra. 
Tomemos, a modo de ejemplo, los Escritos corsarios. De lo que él 
habla ya había tratado la escuela de Francfort, quizá con más rigor, 
pero lo que nos toca en Pasolini es lo tempestivo, es decir, él lo trata 
en el momento adecuado, y después, detrás de cada frase suya, detrás 
de cada concepto que formula, se llega a vistumbrar de manera traspa- 
rente el estado de ánimo que lo ha producido. Hay un nexo muy fuer- 
te entre la biografía y el pensamiento, entre lo vivido emotivamente y 
la reflexión, lo que, bajo mi punto de vista, es muy raro en la cultura 
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italiana y hace de él un gran comunicador, en tiempos en los que la 
comunicación todavía no era una disciplina universitaria. Creo que 
sobre todo los jóvenes son muy sensibles a esta transparencia del esti- 
lo. Yo mismo siempre tengo la impresión de que Pasolini me está 
hablando directamente, con su voz. 

También está muy lejos de nosotros. Quisiera asimismo señalar, 
honestamente, lo distante que está Pasolini de nosotros, porque encar- 
na un modelo trágico-heroico lejano a nuestras vidas. Pasolini sostenía 
que quería vivir cada instante en una tensión y en un riesgo totales. En 
esto me recuerda a otra gran figura de la cultura de comienzos del siglo 
XX italiano, el escritor pre-existencialista Carlo Michelstaedter, con su 
alternativa radical entre Persuasión y Retórica. Y lo digo pensando en 
los lectores españoles. En vuestra tradición cristiana hay un radicalis- 
mo moral (con sus dualismos dramáticos, el rechado del compromiso, 
etc.) extraño a nuestra cultura. Bien, yo creo que la existencia está 
hecha más de ef-ef que de aut-aut, más de «formaciones de compro- 
miso» (la familia, lo cotidiano, incluso el género de la novela). Pasoli- 
ni, en cambio, tenía algo así como un rechazo del compromiso, no por 
nada le gustaba tanto el extremismo de los Evangelios, aquel Cristo 
—inocente, perseguido— que invita, a quien lo ama, a perderse, a rene- 
gar de sí mismo o que condena al árbol de higos porque no da frutos, 
si bien —lo recuerdo— no fuera verano. Aquel árbol no tenía que dar fru- 
tos, y, sin embargo, Jesús lo condenó de todas maneras, precisamente 
porque no había ido más allá de sí mismo. No, Pasolini no es un mode- 
lo, a pesar de que haya iluminado con una claridad ejemplar contra- 
dicciones y problemas que hoy todavía nos competen. 


A. G. M.: Mi lectura de Pasolini, en esencia, difiere de la tuya. 
Hablas del fin de las utopías como algo incontrovertible y ya predicho 
por Pasolini. Yo creo que lo que éste anticipa realistamente es el triun- 
fo del modelo social excluyente de cualquier alteridad, que es la idea 
de un desarrollo industrial ilimitado. La sensibilidad de Pasolini le per- 
mitió advertir sobre el sesgo mortífero que iba adquiriendo este proce- 
so en un momento (años 60 y 70) en el que era dificil poner en cues- 
tión el crecimiento que había dotado a Italia de altos niveles de bien- 
estar social y en el que, además, existía un fuerte dinamismo demo- 
crático. Dicha advertencia recorre las espléndidas intervenciones 
periodísticas recogidas en la obra que citas o en las Cartas luteranas, 
y está también presente en la alegoría del infierno consumista del filme 
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Salo. A estas alturas, nos es fácil criticar —por lo menos desde un punto 
de vista ecológico— la utopía de un mundo evolucionado en los térmi- 
nos de las viejas cosmovisiones ilustrada y comunista, pero en este 
presente a la deriva, tremendamente desigual y bárbaro, resulta peli- 
groso desdeñar el enorme caudal de energías transformadoras que se 
han volcado —a un altísimo precio— y aún continúan volcándose en algo 
más que la mera reforma de lo existente. Este núcleo moral forma parte 
de la «utopia» comunista y es lo que permite entender que Pasolini se 
declarara como tal hasta su última intervención pública. Por eso, más 
que un modelo trágico-heroico, creo que lo que Pasolini encarna es una 
persona desesperada por la implacable desaparición de los campesinos, 
de los obreros, del antiguo lumpen romano, de todas aquellas personas 
anónimas que encarnaban a su vez una alteridad por el mero hecho de 
existir, con sus valores propios no modificados por la concepción 
moderna del tiempo. Personas «adorables» por ser inconscientes de 
tener derechos (en el sentido de permanecer ajenos a la idea de poder), 
o por luchar por ellos desde posiciones no individualistas. A pesar de 
su rechazo al presente y su iluminante retorno hacia el pasado precon- 
sumista, Pasolini nunca dejó de mezclarse con la gente y sacar de ahí 
sus mejores intuiciones (como la metáfora del Palacio de sus Cartas 
luteranas, sinónimo de un poder que hoy llamaríamos «sistémico», 
intuición que surge en las playas plebeyas de Ostia, en medio de una 
marea de bañistas). A esa toma en consideración no meramente nomi- 
nal de la voz de la calle se debe, justamente, la «transparencia emoti- 
va y existencial» de Pasolini a la que aludes y su comprensión demo- 
crática de la relación entre autor y destinatario de la obra artística. 
Aspectos cuya ausencia sentimos hoy ferozmente. 


F. L.: Por lo general, desconfío de las utopías políticas, casi siem- 
pre normativas, solapadamente autoritarias. Con tal de realizar la uto- 
pía —o bien la liberación de la injusticia, del mismo sufrimiento— uno 
echaría abajo cualquier obstáculo, ¡no tendría escrúpulos! Prefiero las 
utopías apolíticas y chapuceras, hedonisticas y carnavalescas, como la 
de Boccaccio o Rabelais. Otro asunto, en cambio, y en esto estaremos 
de acuerdo, es la capacidad de imaginar un modo de vivir y pensar 
diferentes del dominante. Además, querido Antonio, ¡quizá el «núcleo 
moral» de las energías transformadoras fuese custodiado por el comu- 
nismo! Es verdad, para millones de personas ha sido el nombre que se 
le da a los propios sueños de cambio, pero toda la historia del siglo XX 
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nos muestra cómo el comunismo en el poder ha legitimado regímenes 
horrendos, genocidios, nuevas exclusiones y nuevas injusticias, una 
barbarie disfrazada de virtud. Cuando no ha Hegado al poder, como en 
Italia, ha contribuido a reforzar la democracia, pero también ha ali- 
mentado ambigiiedades y semilealtades dentro del sistema del que 
forma parte, sobreentendidos, mitologías, culto de la Historia y de la 
Fuerza.... Podríamos decir, de manera ideal: si los hechos demuestran 
la falsedad de la teoría, ¡tanto peor para los hechos! Pasolini está empa- 
rentado más bien con pensadores radicales, libertarios y no marxistas 
como Ivan Hich, Christopher Lasch, Colin Ward. 


A. G. M.: Es importante aclarar este punto. Hay que explicar por 
qué en el año de su muerte (1975) un enemigo de cualquier ortodoxia 
como Pasolini se presentó como comunista en el Congreso del Partido 
Radical de Panella y estrenó una obra capital como Safo, bien conoci- 
da en España. En ella Pasolini reelabora, adaptándola a su crítica del 
consumismo, la clásica imagen de la reducción de los cuerpos de los 
trabajadores a mercancias del Manifiesto comunista, prolongando e 
innovando así el análisis de lo que Marx habia llamado «fetichismo de 
la mercancia». El último filme de Pasolini no es sólo una representación 
de la escatología del progreso industrial (una metáfora del capitalismo 
consumista ambientada en una tiranía integral), sino también de la 
necesidad de mantener una contraposición práctica al poder contemn- 
poráneo (recordemos la escena del joven con el puño en alto frente a 
sus verdugos antes de ser fusilado por un amor fuera de la norma). La 
adhesión de Pasolini al comunismo (que no al estalinismo) no fue ide- 
ológica, como prueba su crítica a la doctrina omnicomprensiva de la 
realidad en que llegó a convertirse para muchos la obra de Marx [véan- 
se los poemarios Las cenizas de Gramsci (1957) y Poesías en forma de 
rosa (1961-1964)]. Procedía, en cambio, de una identificación pasio- 
nal con los marginados del campo y con el lumpen urbano que le dis- 
tanciaba de la política cultural del PCI. Identificación vital que hizo del 
suyo «un marxismo abierto a todos los sincretismos posibles», al tiem- 
po que le impulsó a resistir cuando se agotó el impulso que supuso la 
Resistencia para la izquierda y a adoptar, tras su contacto con la nueva 
izquierda norteamericana, un «neocompromiso» o «nueva resisten- 
cia». El autor de Pajarracos y pajaritos (1966) mantuvo hasta el fín la 
libertad de pensamiento necesaria para comprender la realidad, que en 
los años 60 empezaba a presentar un nuevo rostro. Nunca se adaptó 
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pragmáticamente a las nuevas reglas de la cultura mercantilizada —aun- 
que se sirviera de ellas—. Jugó siempre con la dualidad pasado-presen- 
te (ahí están los cuerpos aún no deformados por el consumismo que 
lleva provocadoramente a sus películas) para acercarnos a la compren- 
sión de un cambio cultural radical que ha tardado mucho en estar pre- 
sente en las conciencias y cuyo combate requiere de instrumentos ima- 
ginativos. Por todo ello me parece importante resaltar la politicidad (no 
politicismo) de la entera obra de Pasolini, y, con él, seguir reivindi- 
cando El sueño de una cosa justamente en un tiempo en que se nos dice 
constantemente que no hay alternativas posibles a un modelo de des- 
arrollo a todas luces insostenible. Illich, Lasch... son autores intere- 
santes por su crítica culta de la infracultura consumista, pero a mi 
modo de ver pecan un poco de abstracción, encajando en los márgenes 
de lo tolerable por la maquinaria cultural actual. 


F. L.: Cierto, no se puede negar que Pasolini se declarase hasta el últi- 
mo minuto «comunista», pero tengo la impresión que en la lectura, si 
bien interesante, de Giménez no se captura de lleno la radicalidad de su 
pensamiento, la ruptura escandalosa, incluso dramática, con algunas 
categorías «progresistas», € incluso diría justamente con una «disposi- 
ción de ánimo» del marxismo. Y también por eso todos sus interlocuto- 
res de izquierda lo acusan de ser reaccionario, no lo comprenden, lo 
insultan. Marx, a pesar de todo, creía en la misión histórica de la bur- 
guesia, en su capacidad emancipadora, mientras Pasolini desconfía. En 
una ocasión, en Yemen, ¡incluso llega a expresar nostalgia de la monar- 
quía medieval! Los marxistas italianos privilegian la frialdad cognosciti- 
va, el culto de la lógica, la «férrea» coherencia del análisis, etc. Todas las 
intervenciones de Pasolini se distinguen por ser participaciones emoti- 
vas, apasionamiento descontrolado, sentimentalidad al descubierto, con- 
tradicciones reivindicadas (son poesía en prosa). Tú dices: reducción del 
trabajador a mercadería. Pero Pasolini lamentaba la transformación de 
los cuerpos de los chicos (llenos de vida, de luz, de candor, de autonomía 
—¡bellos!) en cuerpos de pequeños burgueses (sin vida, sin energía, todos 
iguales —¡feos!). La raíz de su protesta es estético-vitalista antes que 
ético-política. A veces, querido Antonio, me parece que repites las obje- 
ciones del cuervo ideológico de Pajarracos y pajaritos. No, Pasolini den- 
tro de la cultura de izquierda italiana ha sido un meteoro devastador, un 
bárbaro carente de cualesquiera obstáculos y prejuicios, y no un comen- 
sal educado: nos ha mostrado el marxismo mismo como una nueva y 
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peligrosísima retórica. Discutiendo con Calvino ha individualizado en el 
racionalismo laico el instrumento del nuevo poder. Su politización, inne- 
gable, está cargada de los humores más diversos y más Indisciplinados: 
su aversión al capitalismo es fisiológica, su guerra contra la sociedad 
actual está hecha en nombre de la Belleza, de la Cultura, del Pasado, de 
la Irreductible Diversidad de los Individuos, de la Sacralidad de la Vida. 
Todas estas cosas por las que el comunismo —en el poder o en la oposi- 
ción se ha interesado muy poco, debes admitirlo. 


A. G, M.: La protesta visceral de Pasolini contra la ceguera del pue- 
blo y las instituciones italianas ante la destrucción cultural de los años 
sesenta y setenta adopta una forma poético-social. Pasolini es sobre 
todo un poeta (para muchos el más importante de la literatura contem- 
poránea italiana), y nos habla de los peligros (hoy más visibles que 
nunca) de la fe en el progreso moderno a través de magníficas metáfo- 
ras, de premonitorias alegorías (como la de del cuervo ideológico de 
Pajarracos, cuya muerte simbolizaba la necesidad de recuperar el des- 
gastado impulso de la Resistencia con un nuevo marxismo «abierto a 
todos los sincretismos posibles»), de una aproximación innovadora al 
lenguaje de las cosas y de los cuerpos (que como muchas cosas no bien 
entendidas en su momento, supone una verdadera aportación). En 
suma, nos empuja hacia la autosuficiencia imaginativa en contraposi- 
ción consciente a la manipulación masiva de contenidos de conciencia 
de los audiovisuales, punta de lanza de nuestro modelo de desarrollo 
industrial. Gracias a eso Pasolini nos parece hoy tan actual. Justamen- 
te eso es lo que Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio) O 
Sciascia (El caso Aldo Moro), dos de sus interlocutores de izquierda, 
han reivindicado desde posiciones fuertemente implicadas con los 
cambios históricos. En el cine de poesía de Pasolini, pongamos en 
Medea o en Las mil y una noches, hay una utilización consciente y pro- 
blemática de las culturas primitivas (lo «bello», en cuanto no prosti- 
tuido) como algo en estridente oposición con los cuerpos maleados 
uniformemente por la sociedad de los audiovisuales (lo «feo», por 
inauténtico): un choque inconciliable, «predialéctico», en que lo irra- 
cional y mágico se nos ofrece como un modo de montarnos en valores 
distintos a los del desarrollo industrial para ver más allá de él. 


F. L.: De manera muy Justa, Antonio, dices que la protesta de Pasoli- 
ni es «poético-social». Esto me lleva a los «movimientos» de esta misma 
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protesta. No tanto una visión dialéctica de la historia o el análisis «cientí- 
fico» del concepto de explotación cuanto la convicción que la burguesía 
produce irrealidad, como bien sabía la querida amiga Elsa Morante (en // 
mondo salvato dai ragazzini, manifiesto ético-político, cuando se descri- 
ben los P. F. Pocos Felices— leemos: «incluso cuando sean vulgarmente 
entendidos como brutos / en realidad, son bellos; pero la realidad, / es 
poco visible a la gente») mientras la poesía es un modo para aferrar, a tra- 
vés del artificio del lenguaje, la evidencia (enceguecedora) de la realidad. 
La burguesía es una enfermedad, y su autoengaño nace por creer que 
cualquier cosa se puede poseer (objetos, personas, afectos, la vida 
misma...). El progreso es combatido por Pasolini porque «embrutece» los 
cuerpos, uniformándolos, y así contrapone al Desarrollo Industrial, como 
tú escribes, lo mágico y lo irracional de las culturas primitivas. 

Veo, en resumen, que buena parte de nuestra discusión gira en torno 
a la candente cuestión del comunismo. Y es justo que sea así, porque el 
comunismo ha sido la «figura» que en Occidente, en nuestros respecti- 
vos países y por un largo período, ha asumido las mejores esperanzas y 
las más nobles utopías de la gente, no sólo de los oprimidos, sino de 
todos... Solamente creo que, como dijo Carlo Rosselli ya en los años 
treinta, el asunto no solamente es estar a favor o en contra de Marx, sino 
liberarse. Incluso hoy está naciendo en Italia, en parte, una nueva políti- 
ca, más próxima a su dimensión cívica (¡que puede ser destructiva!), una 
política entendida como «relación», como autoeducación, como expe- 
riencia vivida, como utopía concreta, como propuesta y práctica de esti- 
los de vida diversos, etc, distante años-luz del marxismo de Toni Negri, 
enceguecidos por la Política Planetaria, la idolatría de la Historia, y la 
obsesión de ser triunfadores. Justamente creo que el Pasolini más 
«social» se encuentra en las antípodas de todo esto. ¿Hoy en día en nom- 
bre de qué podemos batirnos contra este desarrollo o esta globalización? 
¿En nombre de una ideología? ¿En nombre del pasado y su belleza? ¿En 
nombre de la tradición y de sus promesas incumplidas? ¿En nombre de 
la verdad del ser humano? ¿En nombre de la democracia? Todas son 
hipótesis plausibles. Pero en un cierto sentido Pasolini nos sugiere hacer- 
lo en nombre de la realidad. Pasolini me ha enseñado, sobre todo, a com- 
prender bien qué cosa es real y qué cosa es irreal, que es real el presen- 
te concreto vivido por las personas, mientras que es irreal cualquier alu- 
sión al futuro o a utopías luminosas (en un verso de Trashumanar y 
organizar escribe que si no se tuviera idea del mañana tampoco se ten- 
dría la idea del poder). Es real la vida cotidiana, el horizonte limitado de 
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las personas, y en cambio es irreal la Historia, donde siempre estamos 
perdidos y agitados (como sabía Tolstoi). La moderación para él siem- 
pre está ligada al hecho de no poseer, a no pertenecer a nada, como ocu- 
rre con el personaje de Karl, el alter ego del protagonista de Petróleo. Me 
gusta recordar un magnífico elogio de la moderación que hizo en una 
ocasión Norberto Bobbio, recientemente desaparecido: para el filósofo 
turinés —vinculado a la tradición liberal-socialista—, es moderado, huma- 
no, quien deja ser al otro lo que es, es decir, no quiere combatirlo ni 
mejorarlo o modificarlo por la fuerza). La moderación no es una virtud 
señoril ni «política». Pasolini está atraído por las personas moderadas, 
por los humildes privados de cualquier autoridad social, que ignoran que 
tienen derechos y que tienen un universo propio rico de mitos, valores, 
relaciones, etc. En el discutido poema dirigido a los jóvenes del 68, defi- 
nidos no gratuitamente como «prepotentes», les hace notar que están 
siempre obsesionados por el poder, por el ansia de llegar al poder. Tome- 
mos el famoso discurso de Nanni Moretti en Plaza Navona, violenta- 
mente polémico contra la inercia de nuestra izquierda. Por cierto, dis- 
curso benemérito en muchos aspectos. Pero esa frase suya «¿Con estos 
dirigentes no venceremos nunca!», que se ha vuelto popular, estampada 
en T-shirts—, bien, tiene un acento sobre el triunfo, precisamente sobre la 
obtención del poder, que hipnotizó a aquel público, indudablemente 
democrático pero muy poco «moderado», en el sentido pasoliniano. 


A. G, M.: Pasolini siempre juega con la dualidad entre lo cognosci- 
ble y lo fantástico en cuanto partes de una misma realidad de los seres 
humanos, y esto lo utiliza para oponerse a la univocidad del progreso 
tecnocientífico en un contexto de homologación cultural creciente. De 
ahí la provocadora poeticidad que envuelve toda su obra, incluso la 
más «cientifica» de los ensayos reunidos en Empirismo Herético. En 
una bella analogía con la Atenas del s. IV a.C. —la que combinó sabia- 
mente mito y realidad para hacer explícita la naturaleza humana, y por 
lo tanto susceptible de error y rectificación, de la toma democrática de 
decisiones—, Pasolini llamó «atenienses» a la generación de italianos 
de la instauración republicana a la que se debe la Constitución y las 
leyes sociales más avanzadas de Europa. Después, en el 68, llegaron 
los «lacedemonios», una masa juvenil que simbolizó la gran ruptura 
con la tradición de la oposición racional, de la lucha sostenida sin vic- 
torias, de la memoria. Este intenso proceso de desarraigo con el pasa- 
do (o con todo lo que se asocia con un mundo de bienes escasos) y 
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encapsulamiento individualista llega al punto de que hasta los métodos 
innovadores del 68 deben ser ahora reinventados por quienes comba- 
ten el momento de excepcionalidad histórica en que nos encontramos 
y tratan de cambiar las cosas sobre bases (necesariamente) distintas a 
las del pasado. Como esto no puede partir de la nada, muchos jóvenes 
de los nuevos movimientos sociales viven como una gran ausencia la 
falta de saberes organizativos motivada por la desconexión con las 
generaciones forjadas en luchas sociales anteriores. 

Pasolini entronca con Gramsci, que reclamó antes que él la necesidad 
de tomar en serio la civilización arcaica, y no con la tradición liberal- 
reformista significada en Bobbio, que sostiene una noción clásica de 
«tolerancia» a la que Pasolini (como el Cocteau del Libro blanco) se 
enfrentó radicalmente porque deja intacta la raíz cultural generadora de 
las diversas formas de racismo. La democratización de nuestro mundo, 
en la que tantas personas están implicadas, requiere por un lado de una 
comprensión no meramente distante de lo que sucede «fuera» del Pala- 
cio, del poder empresarial actual para delimitar los ámbitos más perso- 
nales de la vida, y por otro lado del sostenimento de una voluntad colec- 
tiva transformadora (los dos polos complementarios de la intervención 
política). No es casual que el discurso de Moretti, que conoce muy bien 
esto después de su fecunda reflexión sobre la experiencia histórica 
reciente, se produzca en una plaza, en el corazón de Roma. Si Moretti 
dedicó un bellísimo homenaje a Pasolini en Caro diario, que se desarro- 
lla por las calles desiertas de Roma en un mes de agosto, es porque com- 
parte con él la tensión por comprender, por ahondar en las propias razo- 
nes desde fuera del Palacio. La Historia es la que nos ha hecho como 
somos, por lo que nunca es irreal. Lo irreal es este presente deshistori- 
zado que nos mueve a recluirnos en nuestro propio espacio individual y 
que nos empuja sin término medio hacia el éxito o el fracaso, dejándo- 
nos sin otro horizonte vital que el presente, como si éste fuera eterno. 
Probablemente, la perspectiva de cambio pase por un movimiento de 
movimientos, y no por la fórmula del partido político. Pero de lo que 
estoy convencido es que la experiencia histórica, con sus luces y sus 
sombras, debe servir de pauta a la hora de enfrentarse cultural y prácti- 
camente al actual modelo de desarrollo sin progreso. 


Traducción de Leonardo Valencia 
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Televisión y teatro 


Jerónimo López Mozo 


Ha pasado medio siglo desde que la televisión llegara a España. 
Había razones para que las gentes del teatro desconfiaran de ella, como 
años antes lo había hecho del cine. Sin embargo, sus reservas, referi- 
das en lo esencial a la presumible pérdida de espectadores, jamás se 
pusieron de manifiesto. Al contrario, desde el primer momento, teatro 
y televisión vivieron un idilio que duró algunas décadas y del que hoy 
sólo quedan recuerdos. Alguien dijo que, en sus inicios, la pequeña 
pantalla era una especie de versión actualizada de la radio, en la que 
locutores, personajes que aparecían en ella y hasta los cantantes pare- 
cían bustos parlantes. La incorporación del teatro fue muy Importante 
para romper esa vinculación con la radio. Abrió insospechados hori- 
zontes al nuevo medio de expresión, contribuyendo a dotarle de un 
nuevo lenguaje. Puede decirse que se produjo un perfecto caso de 
maridaje entre el maduro teatro y la joven e inexperta televisión. Aun- 
que no todos los profesionales de la escena compartían esa idea —Hhubo 
quien llegó a decir que, siempre que oía hablar de teatro en televisión, 
echaba mano a la pistola—, lo cierto es que las compensaciones no fue- 
ron pocas: el teatro entró en los hogares españoles; los profesionales 
encontraron un nuevo campo en el que desarrollar su actividad y, entre 
ellos, los actores adquirieron tanta popularidad como las figuras del 
cine; y, en fin, el interés por el teatro aumentó, pues fueron muchos los 
que se aficionaron a él gracias a los programas dramáticos, en especial 
Estudio 1, el primero y más emblemático. Aunque se trataba de un 
sucedáneo, no cabe duda de que llevó el arte escénico a lugares en los 
que jamás se había visto una representación teatral, cumpliendo una 
función similar, en cierto modo, a la llevada a cabo por La Barraca de 
García Lorca. También despertó vocaciones. Sirva como botón de 
muestra el caso del director de escena Jesús Cracio, quien ha contado 
en alguna ocasión cómo durante los grises inviernos de su pueblo astu- 
riano, sentado en una silla de mimbre y exhalando el humo de un ciga- 
rrilo, al ver aquellas funciones de teatro, se sentía transportado a mun- 
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dos fantásticos y desconocidos que endulzaban su rutina y que, al cabo, 
le empujaron a dedicarse de por vida al teatro. 

Es posible que si hoy contempláramos aquellas imágenes en blanco 
y negro nos sintiéramos decepcionados, pero nos sorprenderíamos si 
supiéramos la precariedad de medios con que fueron captadas y el 
mérito de quienes hicieron un trabajo no solamente digno sino, en oca- 
siones, de gran calidad artística. ¿Cómo exigir perfección a espectácu- 
los que, al principio, se emitían en directo desde los platós de televi- 
sión sin apenas tiempo para que los actores ensayaran y aprendieran 
los textos? La historia de la evolución técnica de la televisión quedó 
bien reflejada en la de Estudio 1. En sus dos décadas de vida se pasó 
de la emisión en directo a la grabación previa en vídeo; de trabajar con 
dos cámaras instaladas frente al plató a hacerlo con un número mayor, 
lo que permitía captar la escena desde otros ángulos; y a modificar las 
escenografías, suprimiendo los techos y a veces los laterales, para que 
las cámaras pudieran invadir el espacio escénico, a veces suspendidas 
de grúas. Cuando los profesionales del medio dominaban su oficio 
auxiliados por los avances técnicos que se iban produciendo y estaban 
en disposición de ofrecer un trabajo de calidad, el programa empezó a 
languidecer, desapareciendo pronto de la programación. Varios fueron 
los motivos. Por un lado, la megalomanía de ciertos creadores que, 
cuando dispusieron de recursos, convirtieron Estudio 1 en un costoso 
producto que devino en una pésima copia del cine. Pero tal vez lo real- 
mente decisivo fue la aparición de los controles de audiencia y la lucha 
por la captación de publicidad que estalló tras la aparición de las cade- 
nas privadas de televisión, pues no hay que ocultar que, aun teniendo 
buena acogida, el seguimiento era minoritario, ya que raramente era 
visto por más de medio millón de personas. 

Estudio 1 no ha sido el único espacio dramático ofrecido por Tele- 
visión Española. Siguieron Teatro de siempre, Taller de teatro, Teatro 
Breve, Primera función, Butaca de salón, Teatro club y La 2 en el tea- 
tro, en los que tenían cabida espectáculos grabados en teatros durante 
las representaciones habituales. No es posible analizar en estas páginas 
cada uno de ellos, pero sí cabe destacar algunos que cumplieron una 
función importante desde el punto de vista cultural. A principios de los 
ochenta, Teatro breve, que venía ofreciendo una programación poco 
ambiciosa, incluyó por primera vez obras de autores que, hasta enton- 
ces, habían sido ignorados por sus contenidos críticos, el vanguardis- 
mo de sus propuestas O por ambas cosas a la vez. Es cierto que se tra- 
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taba de piezas de no más de media hora de duración, pero su presencia 
en la pequeña pantalla supuso una bocanada de aire fresco tras años en 
los que, con la excepción de Buero Vallejo y algún otro prestigioso 
autor, fue dominada, durante el franquismo, por los representantes más 
conservadores de nuestro teatro y, en la transición, por dramaturgos 
pertenecientes al repertorio clásico. Fueron trece las piezas emitidas, 
seleccionadas por Santiago Paredes, padre del proyecto, y firmadas por 
autores como Juan Antonio Castro, Adolfo Marsillach, Domingo 
Miras, Luis Riaza, Romero Esteo, Luis Matilla, Ruibal y quien esto 
firma. 

A finales de esa década, otra iniciativa, ésta de José Monleón, nos 
permitió aproximarnos al mundo de América Latina a través de las 
obras de sus dramaturgos. Bajo el titulo «Iberoamérica y su teatro», el 
programa Primera función, que se emitía por la segunda cadena, ofre- 
ció buen número de los espectáculos más representativos producidos 
en aquellos países durante aquellos años. Se inauguró con la puesta en 
escena de Yepeto, del argentino Roberto Cossa, y siguieron, entre otras 
importantes, La secreta obscenidad de cada día, de Marco Antonio de 
la Parra, La empresa perdona un momento de locura, de Rodolfo San- 
tana, Ulf, de Juan Carlos Gené, Artigas, general del pueblo, de Rubén 
Yánez y M. Schinca, Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera, Los ene- 
migos, de Sergio Magaña, Pasión malinche, de Alberto Pedro, y Com- 
pañeros del alma, de Villanueva Cosse y Adriana Genta. Entre las 
compañías que participaron en el proyecto estaban el Teatro Circular 
de Montevideo, la Compañía del Consejo de Artes Escénicas de Cuba, 
la argentina Teatro de la Campaña, La Candelaria de Colombia, El 
Galpón de Montevideo, Actoral 80 de Venezuela, Teatro Imagen de 
Chile, Teatro de los Buenos Ayres de Venezuela, Teatro Mío de Cuba 
y la Compañía Nacional de Teatro del Instituto de Bellas Artes de 
México. 

Para concluir, es necesario recordar los espectáculos europeos que 
Miguel Bilbatúa incluyó en la programación de Butaca de salón. Fue- 
ron ofrecidos, entre otros, el Mahabharata, de Peter Brooks, en tres 
entregas de dos horas cada una; El zapato de raso, de Paul Claudel, 
con dirección de Barrault, La falsa sirviente, dirigida por Patrice Che- 
reau y protagonizada por Michael Piccoli; y la puesta en escena reali- 
zada por Antoine Vitez de El principe disfrazado. 

Es posible que alguien interprete estos datos como una prueba del 
interés de los sucesivos responsables de la televisión española por el 
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teatro. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Transcurridos los 
primeros años de su existencia, cuando dejaron de necesitarle, se des- 
entendieron de él y, si continuaron dándole cabida en la programación, 
fue con la desgana con la que se cumple una obligación moral. Salvo 
las excepciones apuntadas, tampoco la calidad de lo que se ofrecía era 
notable. La mediocridad fue la tónica dominante. De la actualidad 
poco cabe decir, pues la presencia del teatro en la pequeña pantalla es 
meramente testimonial. Pero a pesar de todo, aquellos programas fue- 
ron útiles porque cumplieron, como ya he señalado, una función 
importante. Pusieron el teatro al alcance de los que no tenían fácil 
acceso a él, Sucedió con Estudio 1. También con la muestra de teatro 
europeo, que ofreció importantes puestas en escena que nunca llegaron 
' Espaiía o que, si lo hicieron, fue fugazmente en el marco de festiva- 
lts internacionales. Es lógico que, por encima de los aspectos negati- 
vos, sintamos nostalgia de los tiempos en que el teatro frecuentaba los 
estudios de televisión. 


Carta de Alemania. 
Aún hay jueces en Berlín 


Ricardo Bada 


Si al corresponsal le gustase hacer frases escribiría algo así como: 
El corazón de los alemanes es una caja fuerte, y cuando consigues 
abrirla encuentras una póliza de seguros. El corresponsal también 
podría escorarse del lado de la filología y asegurar, con bastante más 
aproximación a la verdad (o al menos con no tanto sarcasmo como en 
el caso anterior), que la palabra clave del idioma alemán es la palabra 
seguridad, precediendo en el ranking al también sustantivo póliza, esto 
es: una seguridad asegurada por una compañía de seguros. 

Semejante conocimiento no se adquiere de inmediato. Hace falta 
vivir algún tiempo en el país para darse cuenta de cuál es la clave del 
alma alemana. Más fácil es descubrir otra característica suya, por lo 
externo de sus manifestaciones: la queja, el lamento, el andar renegan- 
do. El alemán que no se queja ni se lamenta ni reniega, ha dado un gran 
paso adelante hacia la pérdida de sus señas de identidad nacionales. El 
alemán es un jeremías innato, que por lo demás siempre está dispues- 
to a llevar sus quejas hasta el juzgado. No creo que exista ningún país 
en el mundo con un mayor coeficiente de procesos judiciales por ciu- 
dadano. 

Ojo: lo de quejarse no es una nota distintiva exclusiva de los ale- 
manes. Los españoles son así mismo bastante quejillosos, pero a uno 
le da siempre la impresión de que se lamentan de vicio, y no sólo eso, 
sino que incluso están en condiciones de sublimar artísticamente su 
queja: basta oír un recital de cante flamenco. Recuerdo al respecto, de 
mis primeros años en Alemania, entre 1963 y 1975, que cada segundo 
domingo llamaba por teléfono a Huelva, a saludar a la familia y saber 
cómo seguían, y lo que no se me olvidará nunca es que a mi segunda 
o tercera pregunta («¿Cómo andan las cosas?») mi padre siempre res- 
pondía, invariablemente: «Cada vez peor». Con lo cual quedaba 
demostrado, sin que él se diese cuenta, que no hay límites para lo peor, 
ni siquiera lo pésimo. Pero volvamos a los alemanes. 
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Cuando se aborda este tema de la intensa relación de los alemanes 
con la Justicia, de manera inevitable aparece la leyenda del molinero 
de Sans Souci. 

A fin de que me entiendan, y por si no conocen los hechos, la leyen- 
da es la siguiente: Dícese que cuando Federico II, llamado el Grande, 
rey de Prusia, construyó su palacio de Postdam, Sans Souci, estaba 
malhumorado porque en las cercanías del mismo había un molino, el 
rotar de cuyas astas perturbaba el áureo silencio de su mansión. Y orde- 
nó que fuera demolido. Pero el molinero se opuso, y le arguyó con una 
de las frases más acendradas del imaginario alemán: «Sire, es gibt 
noch Richter in Berlin! (¡Majestad, aún hay jueces en Berlín!)». Los 
crualzs jueces, siempre según la leyenda, fallaron en favor del moline- 
0. Y el buen Federico, amigo, discípulo y protector de Voltaire, tuvo 
que acatar la sentencia. Aunque, después de todo, ¿no fue él quien 
resolvió la cuestión de la libertad de cultos de la manera más civiliza- 
da que se conoce, decretando que cada uno de sus súbditos debía ser 
feliz a sa facon, es decir, como más le pluguiese? 

La leyenda está tan acendrada que hasta la encontramos en la pri- 
mera novela del gran Theodor Fontane, en Vor dem Sturm (Ántes de la 
tormenta), cuyo trasfondo histórico es la campaña de Napoleón en 
Rusia, a la que había precedido la derrota de Prusia por el Corso. En 
una reunión en casa de la señora Hulen, la anfitriona cuenta el caso del 
viejo Sángebusch, que al morir pidió ser enterrados en un ataúd verde, 
como símbolo de que su querida Prusia iba a renacer un día. Y ello pro- 
voca el siguiente comentario del personaje Schimmelpenning: «Equi- 
vocarse es humano, pero ese viejo Sángebusch no se equivocó... ataú- 
des verdes o no, le suplico que no me malentienda, yo soy protestante 
y desprecio toda superstición. Esos ataúdes verdes son una chiquilla- 
da. Pero tenemos que renacer... ¿y por qué? Porque tenemos una Justi- 
cia. Ese es el busilis. Justitia fundamentum imperii. Muéstreme en toda 
la historia antigua o moderna algo parecido a lo del molinero de Sans 
Souci. (...) El tribunal imperial, señores míos. Y lo de «aún hay jueces 
en Berlín» es algo que hasta nuestros enemigos nos lo han reconocido. 
No quiero decir nada en contra de los franceses, pero hay algo que 
debo decir: carecen de Justicia. Y donde no hay Justicia no hay medi- 
da, y donde no hay medida no hay victoria. Y si hubo una victoria, no 
es duradera y se convierte en una derrota». 

Pero, a pesar de la patriótica parrafada de Schimmelpeming, lo del 
molinero de Sans Souci no pasa de ser una leyenda. De hecho, está 
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documentado que al gran Federico le encantaba la vista bucólica del 
molino desde las ventanas de su palacio. Con lo que a continuación se 
vuelve a plantear de la manera más seria del mundo si fue primero el 
huevo o la gallina. ¿Serán los alemanes tan pleitistas porque el moli- 
nero de Sans Souci, de acuerdo con la leyenda, le ganó el juicio al rey 
de Prusia?... ¿o es al revés, que el molinero de Sans Souci se metió en 
pleitos con el rey de Prusia porque meterse en pleitos es una compo- 
nente sui generis del gen teutónico? 

Una aproximación personal a la problemática se me ofreció a punto 
de iniciarse el último otoño del siglo y el milenio pasados. 

En septiembre del 2000 tuvo lugar en Colonia, en la sede de los Juz- 
gados Regionales, una exposición dedicada al Premio Nobel de Lite- 
ratura 1972, Heinrich Bóll, y sus relaciones con la Justicia, que es un 
tema per se. No extraña pues que a alguien se le ocurriera la idea de 
hacer una exposición sobre él, y además se da la circunstancia de que 
Don Enrtque (como siempre lo llamé) era coloniense y vivió largos 
años a la vuelta de la esquina del imponente edificio de los dichos Juz- 
gados. Él mismo lo cuenta en un texto localmente famoso: 

«Domina el barrio el gran palacio con la extensa fachada: atrae a 
muchos visitantes porque en él reside la gran dama de los ojos venda- 
dos. [...] Sería injusto decir que la dama en su palacio sea improducti- 
va, es completamente seguro que hay algo que se produce en sus domi- 
_nios: polvo, ese polvo especial que se acumula sobre los legajos». 

Como si tuvieran presente la frase, los responsables de la exposi- 
ción decidieron soplar el polvo acumulado sobre varios legajos. Y así 
nos pudimos enterar (o pudimos recordar) que Bóll fue reportero de 
juzgados en el 55, en el juicio seguido en Kaiserslautern contra el pre- 
sunto uxoricida Dr. Miller: así lo documentaban sus crónicas, los 
recortes de cuyos originales, del 5 al 9 de diciembre de aquél año, se 
exponían en una vitrina. Y así volvimos a recordar, quienes ya los 
conocíamos, pero nunca está mal que nos refresquen la memoria, el 
papel que jugaron los informes periciales de Heinrich Bóli en la exo- 
neración judicial del gran poeta austríaco Erich Fried y del escritor ale- 
mán Giinter Wallraff, el autor de Cabeza de turco, especializado en 
reportajes intravenosos, por llamarlos de alguna manera. 

(Wallraff se infiltraba con una falsa personalidad en las fortalezas 
de las compañías de seguros, de los bancos, de los consorcios alema- 
nes, ¡hasta del más amarillista de los periódicos del país!, para estudiar, 
descubrir y hacer públicos sus métodos, a veces muy cercanos a los de 


106 


la Mafia. Entretanto, y partiendo del apellido del escritor, en varios 
idiomas —entre ellos el sueco— existe ya el verbo wallraffear, que 
designa ese método de periodismo investigativo). 

Pues bien, ambos informes solicitados a Bóll por la justicia alemana, 
para que dictaminase desde un punto de vista lingiístico si en los tex- 
tos del poeta y del reportero había material susceptible de ser relevado 
jurídicamente contra los autores, figuraban también en la muestra. 

Como así mismo la documentación que se refiere al juicio manteni- 
do por Bóll contra un comentarista de la TV alemana que lo acusó pér- 
fidamente de ser un incitador al terrorismo de izquierda, la luego famo- 
sa banda Baader-Meinhof. Este fue el capitulo quizás más importante 
de la exposición, y es bueno que ella se celebrase nada menos que en 
la sede de los Juzgados Regionales. Porque pocas veces ha habido en 
la historia de la literatura autor más calumniado y perseguido que 
Heinrich Bóll: su casa y las de sus hijos fueron una y otra vez blanco 
de la violación policíaca (no policial), a veces anunciada por el tal 
periódico amarillista incluso antes de que hubiese tenido lugar... lo que 
no habla precisamente en favor.de la imparcialidad de la policía, fren- 
te al presunto inculpado, en un Estado dizque de Derecho: la prensa, 
cierta prensa, estaba informada de antemano. 

Se me puede tachar de cínico por lo que concluiré ahora, pero en el 
fondo estoy contento de que así sucediera: ello nos valió una obra 
maestra como es la narración titulada El honor perdido de Katharina 
Blum, en la que Bóll desenmascaró de manera magistral los métodos 
criminales de dicha prensa. Dicho sea de paso, se me ocurre que sería 
bueno que la estatua de la Diosa Justicia, en el palacio de los Juzgados 
Regionales de Colonia, ostentase el rostro de Katharina Blum (esto es, 
de la gran actriz Angela Winckler), y que detrás de su proverbial venda 
nos mirasen invisibles los ojos «claros, serenos» de la heroína de ese 
relato. 

Recuerdo que cuando salí de aquella exposición lo hice reflexio- 
nando que al fin y a la postre ella demostraba lo muy distinto alemán 
que había sido Heinrich Bóll, y de qué manera tan sutil quedaba 
demostrado por su relación con los juzgados. Es cierto que fue más 
intensa de lo que se sospecha en un escritor de fama mundial, y que fue 
casi (casi) tan intensiva como la del litigante alemán prototipo: pero 
esa relación vino marcada por su condición de reportero, de experto en 
lingúística y de calumniado que se defendía legítimamente. Es decir, 
resumi: no fue la del alemán medio, que en todo y por todo resulta ser 
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una reencarnación de aquella princesa que no logró dormir a causa del 
guisante debajo de los veinte colchones de su cama, y que inmediata- 
mente recurre al abogado apenas escarba el guisante con la mano, 
reclamando daños y perjuicios. Porque... claro, porque aún hay jueces 
en Berlín. 
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Dipticos mexicanos 
Claustro de Sor Juana (México DFY Zócalo (Puerto Vallarta) 


Carta de Agentina. 
Iguales y un poco distintos 


Luis Gregorich 


Un amigo, al comentar el conflicto por las papeleras entre la Argen- 
tina y Uruguay, citó una cuarteta de la «Milonga para los orientales) 
de Jorge Luis Borges: «El sabor de lo oriental / Con estas palabras 
pinto: / Es el sabor de lo que es / Igual y 'un poco distinto». 

El secreto de la expresión está en «un poco distinto», un discreto 
llamado de atención que en realidad sintetiza todos los problemas y 
todas las disyuntivas de la proximidad geográfica y cultural. Y que 
explica, a lo mejor, que exista un enfrentamiento entre estos dos países 
hermanos (nunca un lugar común fue más verdadero), una pugna que 
incluso puede agravarse, ofendiendo a la razón y a la historia. 

Los rasgos que denotan fraternidad son tan claros y obvios que casi 
no merecen señalarse. Las dos grandes ciudades, una en cada orilla del 
río de la Plata (y que por eso merecerían llamarse, las dos, argentinas, 
aunque Montevideo debió asumirse simplemente como oriental), son 
parecidas y a la vez complementarias. Tienen una historia de exilios y 
destinos cruzados que las honra. Hay menos diferencias entre la ento- 
nación y el habla de porteños y montevideanos que entre porteños y 
cordobeses, o porteños y mendocinos. El resto del Uruguay y la pro- 
vincia de Buenos Aires pueden asimismo compararse, sí bien en este 
cotejo tercian, con buenos títulos, los entrerrianos. 

Se subraya, para bien y para mal, que somos los países más euro- 
peos de América Latina. Además, que nuestros esfuerzos de moderni- 
zación y educación de las masas han sido paralelos, que las glorias del 
pasado como el Palacio Barolo de aquí y el Palacio Salvo de allá se 
mantienen gallardamente en pie, y que las vanguardias artísticas e inte- 
lectuales han tenido fértil llegada a nuestras tierras. 

Se destaca menos que nos parecemos también —y esto nos acerca al 
resto de Latinoamérica— por largas crisis estructurales de las que nos 
cuesta emerger. Se acabó hace mucho, aunque sobreviva en rincones 
del imaginario colectivo y la fantasía política, la Argentina de los gana- 
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dos y las mieses, y la de la semilla que germina en cualquier lugar; y 
no somos más la gran promesa de la escena internacional, que compe- 
tiría con Canadá, Australia y hasta los Estados Unidos. Se acabó 1gual- 
mente el Uruguay que era la Suiza de América, soñado y en parte rea- 
lizado por José Batlle y Ordóñez, con la intervención estatal en la eco- 
nomía, los aprestos de industrialización y la progresiva integración de 
las clases trabajadoras. Hacen agua por todas partes, en las dos orillas, 
la tradición sarmientina y el liceísmo uruguayo. Los demonios del 
autoritarismo, la ineptitud y la dependencia nos demolieron gradual- 
mente, y no supimos o no pudimos dispersarlos. 

¿Cómo pelearnos con los uruguayos por asuntos más dramáticos 
que el fútbol o el origen de Gardel? ¿Cómo no agradecerles haber com- 
partido a Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, o haber recibido casi 
como regalo a Irineo Leguisamo y a Julio Sosa, o haber podido acapa- 
rar en Buenos Aires, por algún tiempo, a Juan Carlos Onetti y a Mario 
Benedetti? Y China Zorrilla, ¿qué es? ¿Uruguaya, argentina o -mucho 
mejor— las dos cosas a la vez? ¿Cómo no sentirnos identificados abso- 
lutamente con Figari y Torres García, con Felisberto Hernández e Idea 
Vilariño? Y ellos también, tal vez con más pudor y sin reconocerlo del 
todo, se han alimentado por mucho tiempo con los libros escritos o tra- 
ducidos por nosotros, con las notas de nuestra música y con las imá- 
genes de nuestro cine, aunque la Cinemateca uruguaya, por ejemplo, 
es muy superior a las nuestras. En los 30 hubo dictadores en ambas 
márgenes del Plata; el socialismo clásico tuvo, respectivamente, a 
Alfredo Palacios y a Emilio Frugoni; hubo guerrilleros tupamaros, 
montoneros y del ERP, y tuvimos, también, trágicos regímenes cas- 
trenses. 

Pero con todo ese alud de semejanzas, vuelve otra vez la línea de 
Borges: iguales y un poco distintos. Un país grande y un país chico, 
por más vecinos y amigos que sean, no pueden ser estrictamente 
homólogos. Los presionan, no solo sus obvias asimetrías económicas 
y demográficas, sino también matices importantes en su conducta 
social y sus mitos nacionales. Sería muy frívolo afirmar que el Uru- 
guay reproduce, en escala, las desventuras y los logros argentinos. Por 
el contrario, es razonable adjudicarle una personalidad propia que no 
se confunde con otras. 

La disparidad en tamaño y fuerza motiva, a su vez, lo que podría 
denominarse el síndrome del «grandote protector», compartido con el 
gigante brasileño. Los argentinos suelen mirar al Uruguay con cierto 
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aire de cordial paternalismo, que solo se borra a la hora de optar entre 
Toulouse y Tacuarembó, o cuando la celeste y la azul y blanca se 
enfrentan en el Monumental o en el Centenario. Los uruguayos, por su 
parte, responden a esa actitud con ironía y cierta desconfianza amisto- 
sa, como si no estuvieran totalmente convencidos, no tanto de la sin- 
ceridad del interlocutor, cuanto de la lógica fundadora de la situa- 
ción. Es inevitable que esta tensión termine excediendo los episodios 
de psicología social e impregne también las relaciones bilaterales y 
regionales, 

En el terreno de las estructuras políticas y del sistema de partidos, 
ocurre lo mismo: grandes similitudes y sutiles diferencias. Se ha ten- 
dido a identificar al Partido Colorado, de raigambre urbana y raíces 
unitarias, con el radicalismo argentino, si bien José Batlle era laicista 
y librepensador, e Hipólito Yrigoyen, krausista y teísta. El Partido 
Blanco, en cambio, aliado en su momento con el rosismo y con una 
fuerte impronta de caudillismo rural, y después signado por la figura 
heroica y quizá anacrónica de Aparicio Saravia, se comparó con expre- 
siones conservadoras y populistas argentinas, y, polémicamente, con el 
peronismo. 

Los que somos amigos y amantes del Uruguay, sin prejuicios ni 
limitaciones, y admiramos el temple y la conciencia cívica de su gente, 
quisiéramos que este conflicto que empieza a llamarse, en otros esce- 
narios, la «guerra de la celulosa», repudiara su connotación bélica y 
aceptara que nuestras semejanzas son muchas y nuestra amistad irre- 
vocable, pero que también nuestras diferencias existen y que deben ser 
asumidas en el terreno de la convivencia pacífica, la discusión demo- 
crática y el respeto a la soberanía nacional. Lo peor es la sobreactua- 
ción y la tentación de las vías de hecho, y lo mejor la obsesiva pasión 
por negociar, hasta que no haya la posibilidad de un consenso. Y siem- 
pre la habrá, por más que ninguna de las dos partes quede del todo 
satisfecha, ni se atreva a hablar de «victoria». 

Es demasiado lo que queda por hacer juntos, a ambas orillas del río, 
y en la región, para superar el atraso, la pobreza, la desigualdad, la des- 
idia y, a menudo, la soberbia de los gobernantes. Por eso, aunque de 
ingenuidad e ilusión no se puede vivir, sigamos sosteniendo con Bor-. 
ges, milonga para que el tiempo / Vaya borrando fronteras: / Por algo 
tienen los mismos / Colores las dos banderas». 


Dipticos mexicanos 
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El poeta chileno de Cocteau 


Ítalo Manzi 


En 1930, El Vizconde de Noailles decide hacer un regalo original a 
su esposa Marie-Laure, y le ofrece un par de películas producidas 
especialmente para ella. Fue así que patrocinó a la vez L'áge d'or (La 
edad de oro) de Luis Buñuel cuyo carácter iconoclasta casi provoca la 
excomunión del generoso mecenas, y Le sang d'un poete (La sangre 
de un poeta), primera incursión de Jean Cocteau en la realización cine- 
matográfica. 

Extraña, por momentos apasionante, por momentos aburrida, La 
sangre de un poeta, que sigue la línea trazada por El perro andaluz de 
Buñuel y Salvador Dalí, así como por algunos filmes del expresionis- 
mo alemán, encierra toda la estética de su autor. Se dijo incluso que se 
trataba de una summa cocteauiana. El barroco de algunas escenas en 
contrastre con el realismo cruel de otras, el onanismo, el sadismo, el 
narcisimo, la desesperada sensación de soledad que conduce a una 
fuga a través de los espejos, la glorificación de la belleza masculina, 
todo ya está presente. 

La sangre de un poeta jamás se exhibió en los circuitos comercia- 
les ni fue un éxito de público. Fue, en cambio, un «éxito de cinemate- 
cas» pues nunca ha dejado de programarse en los museos de cine ni en 
las «salas de arte y ensayo» del mundo entero. No se olvidan ciertas 
escenas de la obra de la misma manera que no se olvida la belleza del 
actor que, con una peluca Luis XV y el torso desnudo, encarna al poeta 
del título. Algunos críticos (por ejemplo, en la revista L”Avant-scene du 
cinéma consagrada a la película, donde el nombre del intérprete es ora 
Enrique ora Enrico), afirmaron que Cocteau había utilizado para el 
personaje los servicios de un gigoló o de un bailarín profesional. Sin 
embargo, los movimientos del actor, que no están desprovistos de gra- 
cia, son más bien los de un gimnasta o un boxeador que los de un bai- 
larín. 

Enrique (de) Rivero (la partícula fue añadida por Jean Cocteau para 
dar un aire de nobleza al personaje) nació en 1903 en el seno de una 
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familia de la aristocracia chilena. En 1923 abandona América Latina 
para instalarse en París con el objeto de completar sus estudios de 
derecho y consagrarse a sus dos pasiones: la pintura y el deporte. 

Su prestancia no pasa desapercibida. Tiene también una bella voz y 
la entonces famosa actriz de comedias musicales Alice Cocéa, le orga- 
niza una audición ante el director del Teatro des Variétés. El timbre de 
su voz gusta mucho pero su marcado acento extranjero constituye un 
obstáculo. Le proponen, sin embargo, hacer cine, tal vez porque el sép- 
timo arte, todavía mudo, podía transigir frente a su francés insuficien- 
te, Debuta en la pantalla en 1925 en un papel secundario de Mon curé 
chez les pauvres de E.B. Donatien, y algunos meses más tarde es el 
protagonista de Mon frere Jacques de Marcel Manchez. En adelante, y 
con raras excepciones sólo interpretará papeles protagónicos. 

En 1927 es contratado por la Svensk Filmindustri para colmar la 
carencia de un Valentino en el cielo cinematográfico sueco. Después 
de dos películas sin gran trascendencia —Spokbaronen («El barón fan- 
tasma») de Gustav Edgren, y Ungdom («Juventud») de Ragnar 
Hyltén-Cavallius— obtiene un triunfo sin precedentes en Hans Kun- 
glig Hóghet shinglar, realizada en coproducción con Alemania y diri- 
gida una vez más por Hyltén-Cavallius. La traducción literal del títu- 
lo sería « Su Alteza Real corta el pelo a la gargonne». Rivero encarna 
a Nickolo que acaba de diplomarse en la universidad de Uppsala y 
retorna a su pueblo natal donde su padre es un peluquero tan famoso 
que ha sido bautizado « Su Majestad ». Nickolo ayuda a su padre en 
el trabajo, lo que explica el título del filme. El éxito entre el público 
fue enorme y las críticas fueron más que elogiosas. En el periódico 
Stockholms Tidningen podemos leer que: «[Rivero] es no solamente 
chic y elegante, sino también alegre y Meno de vida. Esta vez no es 
una estatua sino alguien que sabe y quiere ser un buen actor». Efecti- 
vamente, en los papeles dramáticos, Rivero resulta tenebroso, inex- 
presivo y actor mediocre, pero ni bien integra una historia cómica o 
por lo menos ligera, se produce de manera casi inconsciente el cam- 
bio señalado por el periodista sueco. Actúa, sonríe y se mueve de 
manera natural tal como en Le bled (Jean Renoir, 1929), en algunas 
secuencias de 4 mi-chemin du ciel (Alberto Cavalcanti, 1930) o en Je 
''adore, mais pourquoi? (Pierre Colombier, 1931). No obstante el 
triunfo sueco, Rivero retorna a París pues Jean Renoir lo requiere para 
protagonizar dos películas: Le tournoi dans la cité (1928) y Le bled 
(1929). 
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En las filmografías corrientes de Renoir se presta muy poca aten- 
ción a estas películas que, sin embargo, tienen muchas cualidades, 
mientras que se ensalzan algunas otras (La nuit du carrefour o la abu- 
rridísima La Marseillaise) que están muy por debajo de la calidad del 
autor. 

Le tournoi dans la cité es una película de aventuras históricas que 
se sitúan en la época de Catalina de Médicis y de la lucha entre católi- 
cos y protestantes. Abundan las persecuciones y los torneos a un ritmo 
bastante frenético que nunca decae, Rivero es «el bueno». Se lo ve 
muy apuesto pero incómodo en los trajes de época y discutible como 
actor. Su rival en el amor de la noble dama (Jackie Monnier) es «el 
malo» Aldo Nadi que, según se dice, fue uno de los más grandes esgri- 
mistas del siglo XX y que sólo apareció en dos películas: ésta y Tener 
y no tener de Howard Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall 
(1944). 

Le bled, en cambio, es una comedia muy agradable. Rivero está 
espléndido, lleno de gracia y alegría de vivir e impecable actor. La 
acción transcurre en Argel. Pierre Hoffer (Rivero), un joven de buena 
familia pero que se ha quedado sin un centavo, viaja para visitar a su 
tío, un rico colono. En el barco conoce a Claudie (Jackie Monnier una 
vez más) que se dirige a Argel para cobrar la inmensa fortuna que ha 
heredado. Los primos de ella quieren deshacerse de la heredera pero 
Pierre, que comenzó a enamorarse en el barco, logra salvarla in extre- 
mis, y todo termina con el triunfo del amor y del dinero. 

Después de otra película —L 'emprise de H.C. Grantham Hayes— lle- 
gamos a 1930, al cine sonoro y a La sangre de un poeta. El supuesto 
glgoló o bailarín que Cocteau habría utilizado, ya tenía tras de sí, como 
hemos visto, una carrera cinematográfica bastante prestigiosa. 

En 1930, además de La sangre de un poeta, Enrique Rivero prota- 
goniza tres películas más: dos de Alberto Cavalcanti —A mi-chemin du 
ciel, un drama circense, y Dans une ile perdue, una adaptación de la 
novela Victory de Joseph Conrad— y una de Benito Perojo: La bodega, 
según la novela de Vicente Blasco Ibáñez. La película es de producción 
francesa. Los interiores se filmaron en los Estudios Natan, en París, y 
los exteriores en Sevilla. Rivero es Rafael, Conchita Piquer es María 
de la Luz y Gabriel Gabrio es Don Fermín. 

El francés de Rivero ha mejorado mucho y atraviesa la barrera del 
sonoro sin inconvenientes. En 1931 filma Nicole et sa vertu de René 
Hervil, y la versión española de Je t'adore...mais pourquoi? de Pierre 
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Colombier. Pero en 1932, después del rodaje de Le picador de Jaque- 
lux y Germaine Dulac, Enrique Rivero desaparece misteriosamente del 
mundo cinematográfico y, en cierto modo, del mundo a secas. 

Algunas revistas de cine hicieron discretas alusiones a un escánda- 
lo. Rivero habría intentado matar a un hombre en el marco de un drama 
de celos. Se ignora si fue encarcelado (y en la afirmativa, durante cuán- 
to tiempo), si el cuerpo diplomático chileno intervino en su favor, si 
retornó a Chile inmediatamente o sólo en momentos de la declaración 
de la guerra de 1939-1945, 

Inesperadamente en 1946, su nombre —apenas modificado en Enri- 
que Riveros—, aparece en los títulos de una película chilena en la que 
el actor desempeña el papel principal. El hombre que se llevaron fue 
dirigida por Jorge Délano «Coke» un realizador chileno bastante atípi- 
co. Después de una estadía en Hollywood entre 1931 y 1933, se dis- 
tinguió como caricaturista, pintor, mago, escritor, actor y realizador de 
películas. En El hombre que se llevaron hay un poco de todo eso. El 
filme comienza con un suspenso muy bien dosificado que desgracia- 
damente se esfuma a medida que avanza la acción. En una pequeña 
aldea en la Cordillera de los Andes una escritora argentina (Nury 
Montsé) pierde el tren que debía llevarla a Santiago de Chile para asis- 
tir a una conferencia de Gabriela Mistral. Cuando se entera de que no 
habrá otro tren antes de 48 horas, decide hacer auto-stop y es recogida 
por un auto en el que viajan cuatro personas: dos policías de civil así 
como un hombre y una mujer esposados (Enrique Rivero y Eloísa 
Cañizares). Bloqueados por la nieve, se refugian en una cabaña donde 
vive una suerte de profeta (Agustín Orrequta) que se dedica a las artes 
esotéricas y parece saber y comprender todo. Los cinco recién llegados 
sufren la influencia de esta atmósfera. Cada uno de ellos reflexiona y, 
en cierta medida, trata de redefinir su vida. Hay unos cuantos flash- 
backs. El personaje de Rivero había sufrido, durante su infancia, el 
trato injusto de sus padres y de su hermano mayor. Siempre se lo acu- 
saba de malas acciones que no había cometido. En los avatares de su 
vida obtiene en cierto momento un empleo de portero en un cabaret, y 
es injustamente acusado de un crimen. 

Sea como fuere en El hombre que se llevaron Rivero aparece tan 
tenebroso e inseguro como en sus otras películas dramáticas. Su rostro, 
que muestra un poco el paso de los años, es siempre muy agradable y 
su torso ha guardado toda su plasticidad. Podemos juzgarlo durante 
una escena en plena nieve, cuando retira su camisa y la desgarra para 
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vendar la herida de su amiga, que había sido alcanzada por una bala. 
La tal amiga, en realidad, era la única culpable del crimen de que se lo 
acusaba. 

Después de El hombre que se llevaron, Rivero, con o sin s, vuelve 
a desparecer de la escena internacional y esta vez para siempre; ¿Qué 
actividades tuvo después? ¿Dónde vivió? ¿Cuándo murió? Aún quedan 
muchos enigmas que develar en torno de la figura de Enrique (de) 
Rivero(s). 
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Tiempos 
de inquisición” 


Tras la abolición del Santo Ofi- 
cio por las Cortes de Cádiz de 
1813, no se pudo desarrollar la 
investigación de su historia, ya 
que el tribunal fue restaurado con 
la vuelta del antiguo régimen. 
Sólo cuando la Inquisición quedó 
definitivamente suprimida en 
1834, comenzaron a oírse nuevas 
voces sobre su historia, objetivos 
y modos de proceder. Las ideas 
sobre los orígenes de esta institu- 
ción pasaron entonces del domi- 
nio eclesiástico al secular. 

Los historiadores no españoles 
veían en la Inquisición un instru- 
mento diseñado por los reyes para 
afianzar la monarquía absoluta. 
«Los historiadores españoles 
—afirma Netanyahu— no fueron 
tan lejos». Llorente, por ejemplo, 
sostuvo que tanto el papa como el 
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rey se propusieron acrecentar sus 
poderes por medio de la Inquisi- 
ción. Y Adolfo de Castro asegura 
sin titubeos que el rey Fernando Il 
la fundó para resolver sus urgen- 
tes necesidades económicas. «Yo 
no he aceptado nunca ninguna de 
estas razones —escribe el autor de 
De la anarquía a la Inquisición, 
que en mi opinión ocupan un 
lugar secundario o de tercera fila 
en cuanto a su influencia sobre los 
fundadores de la Inquisición». 
Benzion Netanyahu considera 
que la Inquisición fue el resultado 
de la tensión entre el antisemitis- 
mo de las clases populares y la 
posición projudaica de los reyes, 
la nobleza y la cúpula eclesiástica. 
«Las clases bajas —insiste— se 
empeñaron en la destrucción de 
los conversos, mientras los reyes 
y los nobles favorecieron su pre- 
sencia en todos los sectores de la 
vida sin ponerles ningún obstácu- 
lo. Entre las dos actitudes no exis- 
tía punto medio y fracasaron 
todos los intentos de avenencia. 
Tras su monumental libro Los 
origenes de la Inquisición en la 
España del siglo XV, resultado de 
veinticinco años de trabajo y obra 
maestra de la investigación histo- 
riográfica, Netanyahu continúa, 
con estos magistrales y provoca- 
dores ensayos, su intensa y meti- 
culosa tarea esclarecedora. Como 
prestigioso especialista en la Edad 
Media española, profundiza, una 
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vez más, en las razones que llevya- 
ron al establecimiento del Santo 
Oficio y en aspectos inéditos de la 
presencia de los judíos en la Espa- 
ña medieval. 

En este libro, el investigador 
indaga a fondo en las fuentes 
hebreas, investigación fundamen- 
tal nunca llevada a cabo por los 
historiadores españoles. En otro 
interesante ensayo, aborda el tema 
de la conversión al cristianismo 
de Don Samuel Abarbanel, líder 
de los judíos de Sefarad, teniendo 
en cuenta los violentos cambios 
que sacudieron a la judería caste- 
llana en su período de transición 
de un estado fuerte y vigoroso a la 
precipitada decadencia, presagio 
de su ruina, Apasionadas son las 
páginas dedicadas a Alonso de 
Espina, los motivos de sus diatri- 
bas antijudaicas y su pretendido 
origen converso. El autor llega a 
la conclusión de que Espina no 
fue ni converso nt hijo de conver- 
sos. «Fue un cristiano viejo —ase- 
gura—, lleno del odio y violencia 
racista que caracterizaba el pensa- 
miento, los sentimientos y las 
actitudes del partido antimarrano 
de su época». 

Netanyahu también realiza una 
valoración crítica de los estudios 
sobre la Inquisición y los judios 
de Américo Castro, Sánchez 
Albornoz y Domínguez Ortiz. 
Concretamente, de las tesis de 
Sánchez Albornoz comenta con 


dureza: «...echamos de menos la 
intuición estudiosa, el sano senti- 
do común y, sobre todo, el buen 
juicio que distinguió sus investi- 
gaciones en otros campos y le per- 
mitió discernir las diferentes face- 
tas de los problemas históricos de 
que se ocupó. En consecuencia, 
cuando trata de los judíos españo- 
les, vemos que no sólo hace afir- 
maciones erróneas, sino incluso 
absurdas». El cambio de pensa- 
miento sobre la Inquisición 
comenzó a dibujarse en Europa y 
Estados Unidos con la publica- 
ción a principios del siglo XX de 
la History of the Inquisition of 
Spain, de Henry Charles Lea, pero 
hasta final de este mismo siglo no 
surgen una serie de estudiosos que 
se apartaron definitivamente de 
las ideas predominantes hasta 
entonces sobre los origenes de 
esta institución. La totalidad de 
los ensayos incluidos en el volu- 
men que comentamos están en la 
línea de esta nueva corriente que, 
con sus serias aportaciones, espe- 
ra ayudar, según palabras del pro- 
pio Benzion Netanyahu, «a arran- 
car las máscaras que han cubierto 
el verdadero rostro de la Inquisi- 
ción española». 


Crónica negra 


Lo que pretende Joseph Pérez 
en La Inquisición española no es 


aportar datos nuevos ni presentar 
una contribución erudita, sino 
ofrecer una síntesis sobre el Santo 
Oficio, tratando de exponer lo que 
fue, por qué se creó, cómo funcio- 
nó y qué repercusiones tuvo en la 
configuración de la nación espa- 
ñola. 

La Inquisición siempre ocupó 
un lugar principal en la leyenda 
negra antiespañola, pero los moti- 
vos de crítica no siempre han sido 
los mismos, En la actualidad, 
Pérez observa que se la condena 
sobre todo por la persecución de 
los judíos, conversos y moriscos, 
pero que, sin embargo, este aspec- 
to, sin que se ocultara, no llamaba 
especialmente la atención de los 
censores. Cualquier historiador 
puede constatar que la expulsión 
de los judíos de España fue cele- 
brada en todos los países de la 
Europa cristiana; la Santa Sede 
aplaudió al recibir la noticia; la 
universidad de París —la Sorbona— 
felicitó a los reyes de España, y 
Maquiavelo, Guiceiardini, Pico 
della Mirándola y muchos otros 
representantes de la más alta y bri- 
llante cultura del Renacimiento 
también consideraron la expulsión 
como un acto de buen gobierno. 

Así se explica que los miles de 
judíos españoles muertos en la 
hoguera desde los años finales del 
siglo XV dejaran indiferente a la 
Europa culta y humanista. Hasta 
mediados del siglo XVI, la Inqui- 
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sición española no suscitó ningu- 
na censura en Europa. Las prime- 
ras Críticas aparecieron cuando, 
en los autos de fe de Valladolid y 
Sevilla (1559), se quemó a unos 
veinte protestantes. Fue a partir de 
esta fecha cuando empezaron a 
difundirse obras de propaganda 
contra la Inquisición española. 

Para este prestigioso hispanis- 
ta, hoy ya puede afirmarse, de 
forma definitiva y con datos más 
que suficientes, que la Inquisición 
española fue creada para combatir 
una clase concreta de herejes, los 
judaizantes; luego extendió sus 
actividades a otras categorías de 
heterodoxos (alumbrados, protes- 
tantes, moriscos) que se apartaban 
del dogma católico definido de un 
modo muy estricto. También se 
encargó de reprimir los fenóme- 
nos de brujería, hechicería, necro- 
mancia, curanderismo y los com- 
portamientos desviantes, sexuales 
o no, como podían ser la blasfe- 
mia, la bigamia, la fornicación, el 
bestialismo, la pederastia, que se 
conocían con el nombre de «deli- 
tos menores». 

Hasta fechas bastante recientes 
se tenía una idea equivocada del 
Santo Oficio como tribunal exclu- 
sivamente dedicado a perseguir a 
las minorías religiosas. Sin 
embargo, la realidad resulta ser 
bien distinta: el grupo de judíos, 
moriscos, protestantes y alumbra- 
dos representa en conjunto un 
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40% de las víctimas, mientras que 
el 60% fue procesado por «delitos 
menores». Estos datos nos dicen 
que, en contra de lo que se ha cre- 
ido hasta ahora, la Inquisición 
española actuó con mayor rigor 
contra los propios españoles, los 
llamados «cristianos viejos». 

Pérez hace especial hincapié 
en aclarar que, con la persecución 
de estos «delitos menores», lo que 
interesaba a la Inquisición no eran 
las costumbres, no era lo que 
hacían los españoles; eran las 
ideas, lo que pensaban los cristia- 
nos; las costumbres y los compor- 
tamientos se utilizaban como 
indicios o síntomas de las creen- 
cias. «Conviene sentar —puntuali- 
za— que la Inquisición se ciñó a la 
misión principal que se le enco- 
mendó desde el principio: mante- 
ner la pureza de la fe, ejercer un 
control ideológico de la pobla- 
ción. Esto es lo que hace del 
Santo Oficio español una institu- 
ción espantosa y sin parangón en 
la Europa contemporánea». 

El autor del libro que comenta- 
mos, aún estando de acuerdo con 
muchos de los planteamientos de 
Benzion Netanyahu, discrepa de 
él en un punto que considera fun- 
damentalmente importante. El 
historiador judío afirma que 
«cuando se fundó la Inquisición, 
la mayor parte de los conversos 
estaban ya plenamente cristiani- 
zados». Para Pérez esta afirma- 


ción desconoce los trabajos más 
recientes de los medievalistas y 
también la aportación de especia- 
listas del marranismo que dejan 
bien clara la realidad del criptoju- 
daísmo peninsular hasta fechas 
muy tardías de la Edad Moderna. 
«Todos los datos —afirma— que 
poseemos sobre la situación en la 
España del siglo XV desmienten 
esta tesis», Efectivamente, algu- 
nos de los más severos censores 
de la Inquisición admiten la reali- 
dad del criptojudaísmo, incluso 
historiadores judíos de reconoci- 
do prestigio como Baer, Cecil 
Roth o Révah. 

Al hablar de las víctimas de la 
Inquisición española en cifras, el 
hispanista francés puntualiza que 
«sabiendo que el periodo más 
cruel fue el de los primeros años, 
una conclusión general bastante 
razonable es que no debieron de 
exceder de diez mil las personas 
realmente ejecutadas por los tri- 
bunales inquisitoriales desde el 
principio hasta la extinción de 
aquella institución». 

Esta cifras distan mucho de las 
que se solían arrojar comúnmente, 
y desde luego son más cortas que 
los miles y miles de muertos que 
causaron las guerras de religión 
en Europa; los hugonotes asesina- 
dos en París en un sólo día —el de 
san Bartolomé, 24 de agosto de 
1572— fueron como mínimo tres 
mil, sin contar los que murieron 


en los días siguientes en otras ciu- 
dades de Francia. Para Joseph 
Pérez son del todo válidas frases 
como: «En el XVI murieron más 
herejes en Inglaterra que en Espa- 
ña»; «Fue quemada más gente por 
brujería en Alemania que por la 
Inquisición en España», etcétera. 
El hispanista francés está conven- 
cido de que el fenómeno inquisi- 
tonial se asemeja a las formas de 
intolerancia habituales en la Euro- 
pa de aquellos siglos y que no hay 
ningún motivo para ensañarse 
especialmente contra el Santo 
Oficio español. No podemos 
echar al olvido que, en los siglos 
XVI y XVIT, no había libertad de 
pensamiento en ninguna parte y 
todos los Estados practicaban la 
mencionada intolerancia. «¿No 
habría que hacer justicia a España 
se pregunta el historiador galo— 
reconociendo que no tuvo la 
exclusividad de la intolerancia?. 
Huyendo de la leyenda negra, 
pero también de los intentos por 
minimizar sus crímenes, el autor 
de La Inquisición española —una 
obra capital para entender uno de 
los períodos históricos más polé- 
micos y controvertidos— nos ofre- 
ce una visión crítica, actualizada y 
rigurosa del origen, la estructura, 
las actuaciones y la influencia del 
Santo Oficio en la Península. 
También consigue emitir un juicio 
equilibrado y concluyente sobre 
una institución nacida al amparo 
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de la intransigencia y el fanatismo 
de una época tan convulsa como 
apasionante. 


«El tercer rey» 


En El Cardenal de España, 
Ramón de Lacadena hace un 
retrato apasionado del más pode- 
roso asesor de los Reyes Catól1- 
cos, Pedro González de Mendoza 
(1428-1495), eclesiástico y políti- 
co castellano, considerado como 
uno de los mejores ejemplos de la 
transición del mundo medieval al 
moderno. 

Quinto hijo de don Iñigo 
López de Mendoza, primer mar- 
qués de Santillana, y doña Catali- 
na de Figueroa, desde su infancia 
fue destinado a la carrera eclesiás- 
tica. En 1453 fue nombrado obis- 
po de Calahorra para luego ejercer 
como asesor de Enrique IV. Al 
morir su padre en 1458, se convir- 
tió en el cabeza de familia de los 
Mendoza, dando origen a la pode- 
rosa Casa del Infantado. Durante 
el reinado de Enrique 1V defendió 
los derechos legítimos de Juana la 
Beltraneja, aunque en 1473, un 
año antes de la muerte del rey, 
apoyó decididamente a la prince- 
sa Isabel, futura reina Católica. 
Desde entonces se convertirá en 
asesor de la reina, luchando a su 
favor durante la guerra de Suce- 
sión (1474-1479). A partir de 
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entonces su poder e influencia en 
la corte se acrecentarán, partici- 
pando en hechos fundamentales 
de la historia de España como la 
creación de la Inquisición, la 
expulsión de los judíos, la firma 
del tratado de Tordesillas y la 
financiación del viaje de Cristóbal 
Colón a Aménca. 

En lo que se refiere a la crea- 
ción y desarrollo del tribunal de la 
Inquisición, el autor de este libro 
asegura que el cardenal González 
de Mendoza se mantuvo al margen 
del tema. Lacadena hace referencia 
a la investigación encargada por la 
reina a don Alonso Solís, obispo de 
Cádiz, provisor general en Sevilla, 
y el resultado dio positivo: los con- 
versos existentes en Andalucía 
continuaban siendo secretamente 
judíos y en relación con las sinago- 
gas. «Pero el problema —escribe— 
no era de solución fácil. Quizá un 
medio fuera reforzar poderes de la 
Iglesia, para conseguir la unidad 
de creencias». 

Mendoza, al que pidieron pare- 
cer, pensaba que no sería justo 
castigar como herejes a los judíos 
conversos, que, tras la conversión, 
no habían recibido tal enseñanza 
católica.. 

Había que procurársela, El pro- 
pio Cardenal se ocuparía en escrl- 
bir un catecismo fundamental, 
que se repartiria convenientemen- 
te y se divulgaría en las iglesias de 
Sevilla. 


Don Pedro González de Men- 
doza tardó dos años en dar por ter- 
minada su labor; y su nombre ya 
no lo vemos mezclado en la crea- 
ción y funcionamiento de la 
Inquisición española. «Sólo un 
autor —apunta Lacadena—, el 
Padre Mariana, afirma en su His- 
foria, que «el principal autor e 
instrumento de este acuerdo muy 
saludable —se refiere al del esta- 
blecimiento del Tribunal— fue el 
Cardenal de España». Afirmación 
completamente gratuita que los 
hechos no corroboran». 

Los comentaristas de la España 
negra citan sin parar los nombres 
de los dominicos Morillo y San 
Martín, de fray Ojeda, de don 
Pedro Solís, de fray Tomás de Tor- 
quemada... «Y ninguno insiste 
Lacadena—, salvo la anotada 
excepción de Mariana, cita como 
elemento activo al cardenal Men- 
doza. Si lo hubiera sido, don Pedro 
no era una figura de tan escaso 
relieve como para pasar inadverti- 
do en materia tan apasionante», 

El reputado hispanista, Joseph 
Pérez, sin embargo, cuenta en el 
libro que líneas arriba comenta- 
mos que, muerto Carrillo —arzo- 
bispo de Toledo que se negó 
rotundamente a acoger inquisido- 
res en su territorio—, el cardenal 
Mendoza, que le sucedió en la 
mitra, no puso ningún reparo para 
que el Santo Oficio se instalara 
oficialmente en Toledo. 


Aun así, Mendoza destaca, 
sobre todo, como valeroso guerre- 
ro, como consejero sabio y discre- 
to y como promotor de cultura y 
del buen gusto. Los Reyes Católi- 
cos le distinguieron llamándole 
por primera vez con el título de 
Cardenal de España, que después 
han llevado todos los que se sen- 
taron en la Silla Primada. 

Con su trabajo, Ramón de 
Lacadena se convierte en un apa- 
sionado biógrafo —en momentos 
casi hagiógrafo— del más grande 
estratega de la Edad Media espa- 
ñola, considerado por algunos 
como «el tercer rey de España». 


Seis relatos 


El Último ajusticiado y otras 
historias de la Inquisición se trata 
de una interesante recopilación de 
seis relatos sobre grandes proce- 
sos de la Inquisición sufridos, a lo 
largo de la historia, por personajes 
tan conocidos como Tomás Moro, 
Jerónimo Savonarola o seres anó- 
nímos que se vieron sometidos al 
sufrimiento, al dolor y la muerte. 

Basándose en sus propias 
reflexiones, fundamentadas en 
varios años de investigación y 
consultas de archivo, César Vidal 
intenta resolver, en seis novelas 
cortas y de amena lectura, algunos 
de los enigmas de los grandes pro- 
cesos inquisitoriales. 
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La primera historia cuenta la 
vida, pasión y muerte de Cayeta- 
no Ripoll, maestro de Busafa 
(Valencia), que fue un personaje 
rigurosamente histórico. «Segura- 
mente —comenta Vidal-, los jue- 
ces y verdugos de Ripoll estaban 
convencidos de que llevaban a 
cabo una obra cívica y piadosa 
arrancándole la vida. En realidad, 
sólo se convertían en paradigma 
de uno de los principios especial- 
mente relacionados con el lado 
más siniestro de la naturaleza 
humana, aquel que señala que 
ciertas sociedades no sólo no pre- 
mian a aquellos que, siendo mejo- 
res que otros, se dan cita en su 
seno, sino que, además, los des- 
truyem». 

La furia de Dios es el título de 
la segunda historia, y se centra en 
la controvertida figura de Savona- 
rola. Por esto, precisamente, el 
autor opta por presentar a su per- 
sonaje de una manera poliédrica: 
«Resulta obvio —scribe— que ni 
Alejando VI, ni Lorenzo de Medi- 
ci, ni fray Silvestre ni él mismo 
vieron sus actividades de la 
misma manera, pero todas ellas 
son indispensables para acercarse 
al personaje». 

El inquisidor decapitado reco- 
ge una desmitificadora historia de 
Tomás Moro. Para César Vidal, lo 
que caracterizó medularmente al 
canciller inglés no fue la defensa 
de la libertad de conciencia —que 
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aborrecía completamente—, sino el 
deseo de preservar un universo 
medieval gobernado espiritual- 
mente por la Iglesia católica, a la 
que consideraba única y verdade- 
ra depositaria de la fe. «Precisa- 
mente por ello —afirma— supo cap- 
tar desde un principio el peligro 
que para esa cosmovisión repre- 
sentaba la Reforma protestante». 

Los acontecimientos relatados 
en la cuarta historia se correspon- 
den con la verdad histórica: el ini- 
cio de reforma de la Iglesia surgi- 
do en Alcalá de Henares bajo los 
auspicios de Cisneros, la repre- 
sión a la que se sometió a sus 
defensores tras la muerte del car- 
denal, la historia de Pedro de 
Lerma y la de su sobrino, Francis- 
co de Enzinas. La existencia de 
dos papas —incluso tres— al mismo 
tiempo, la corrupción generaliza- 
da del clero, las imposiciones 
reglas sobre la Santa Sede o la 
ejecución de los cristianos parti- 
darios de una reforma que acaba- 
ra con esa situación, son los 
escandalosos episodios de la 
quinta historia de Vidal. «Debo 
insistir —escribe— en que todos 
ellos son rigurosamente históricos 
y que en esta novela son descritos 
de manera breve y sucinta, pero 
totalmente acorde con la docu- 
mentación que ha llegado hasta 
nosotros». 

En la sexta y última novela el 
lector se encuentra metido men- 


talmente en las imágenes de un 
proceso de los muchos llevados a 
cabo en los siglos XVI y XVII. Lo 
terrible es que —omo apunta el 
propio autor—, pese a las aparien- 
cias, esta novela se desarrolla en 
las primeras décadas del siglo XX 
y narra acontecimientos reales 
que sólo pudieron documentarse 
en la década de los años noventa 
con la desclasificación de los 
archivos de la KGB. 

El libro de César Vidal es un 
trabajo polémico y revelador que 
consigue descifrar algunas claves 
de la historia secreta de la Inquisi- 
ción y de todo tipo de inquisicio- 
nes. 


Isabel de Armas 


Las ascuas encendidas 
de la memoria” 


José Antonio Muñoz Rojas 
(Antequera 1909) es uno de los 
escritores más representativos de 
la denominada Generación de 
1936. Superviviente como Ramón 
Gaya o Sánchez Vázquez de aquel 
grupo de la República, su poesía 


* José Antonio Muñoz Rojas, Rescoldos, 
Sevilla, Point de Lunettes, 2005. 


se mueve entre una vertiente 
popular que tiene su fundamento 
en el romance y una tradición cul- 
tista de raigambre metafísica que 
sienta sus bases tanto en Espinosa 
como en la corriente inglesa de un 
Donne, Crashaw o el jesuita Hop- 
kins, a quienes ha llegado a tradu- 
cir. Como muchos de sus coetáne- 
os (Rosales o Gil-Albert), Muñoz 
Rojas se caracteriza por la refle- 
xión en torno a la cotidianeidad de 
la existencia donde la memoria 
tiene una función predominante 
junto al gusto por el paraíso perdi- 
do de la infancia y el ser humano 
en armonía con la naturaleza, 
adquiriendo su poesía un tono 
horaciano de hondo lirismo que se 
acrecienta con el acento confesio- 
nal del alma. Rescoldos (2005), 
bellamente editado por la Colec- 
ción Cáliz Verde de la Editorial 
Point de Lunettes sevillana, con 
prólogo de Antonio Carvajal y 
notas de Clara Martínez Mesa, 
—muestra como su mismo título 
indica— ese afán de supervivencia 
frente a la angustia del tiempo que 
muchas de sus obras presentaban, 
ya bajo la imagen de las musara- 
ñas, ya bajo esas brasas del existir 
que todavía brillan entre las ceni- 
zas de la devastación temporal. 
El poemario se agrupa en cinco 
secciones y una «Carta de Gre- 
dos». La primera parte, que lleva 
el epígrafe «Dones inadvertidos», 
se compone de cuatro textos en 
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prosa poética, dos de ellos epísto- 
las dirigidas a una «Amiga mía», 
que -es la tierra o la existencia 
misma, mientras el escritor expli- 
ca con sencillez cómo hay instan- 
tes de belleza (la luz de la tarde, 
una nube, una muchacha, etc.) 
que nos pasan desapercibidos y 
son los que verdaderamente nos 
dan la dicha de vivir, idea que se 
extiende a la belleza de las mis- 
mas palabras cuando por ejemplo 
se recrea en el nombre «sosiego». 
Este motivo de reflexión sobre la 
escritura centraría el segundo 
texto con la idea de búsqueda de 
lo inefable, así en un intento por 
describir la poesía el autor llega 
incluso a su personificación 
mediante metáforas vitales lor- 
quianas cuando señala que el 
verso es un corcel tremendo, cora- 
zón del mundo. La segunda sec- 
ción llevaría por título «Calma y 
espera» y consta de cinco compo- 
siciones, las tres primeras tratan la 
compenetración del autor con el 
paisaje natural, son un canto a la 
tierra que se interioriza con el 
recuerdo pasado, mientras los dos 
poemas finales son poéticas, pues 
aluden a la función del nombrar: 
el pensamiento y sentimiento se 
hacen verbo y cobran vida en el 
texto, mientras otras emociones 
nunca adquirirán existencia por- 
que la palabra se resuelve en 
libertad, concluyendo en una 
reflexión sobre la angustia de lo 
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dicho y el silencio, mera dialécti- 
ca metafísica de la vida humana 
que se debate entre la muerte y 
eternidad. La tercera sección 
consta de un poema largo que 
tiene por título «Sueño adentro» y 
que recoge ecos de Oscuridad 
adentro (1950-1980). Versificado 
en alejandrinos blancos donde los 
pares riman en asonancia /í-a/ el 
poeta trata el tema del recuerdo; 
las anáforas, repeticiones y el 
juego paralelístico estructuran la 
composición que cae en una alter- 
nancia entre memoria y olvido 
hasta inferir un tono existencial 
que se ve apoyado en imágenes 
como la del «pozo» o «sueño 
adentro», o la muerte, esa «ausen- 
cia sin noches ni orillas». Muñoz 
Rojas entraría dentro de esa poesía 
metafísica que ha determinado 
poemarios como Consolaciones 
(1955-1965), donde la reflexión 
sobre la brevedad de la existencia 
(que ya en Cantos a Rosa de 1954 
había alcanzado una de sus cum- 
bres más altas) se presenta bajo el 
símbolo de la belleza en lucha 
frente al tiempo destructor, por- 
que en él la importancia vital de 
los sentidos es fundamental, junto 
al papel que el recuerdo tiene para 
intentar salvaguardar la vida que 
la misma poesía llega a configurar 
a un nivel metapoético, pues no se 
olvida que los «sueños se escriben 
en la sangre»; ilusiones que son 
también los versos que la amada 


llena de colorido, pues ella pasea 
sus deseos por ellos como som- 
bras sobre las paredes blancas 
(evocación de las páginas): juego 
de espacios reales y textuales que 
rozan el erotismo y el mismo acto 
de la escritura cuando ascender 
por la poesía es también un sueño 
arriba por el amor. 

La cuarta parte la compone el 
«Salmo» con el que Muñoz Rojas 
entronca con la tradición unamu- 
niana de angustia existencial, que 
los poetas de su generación y de la 
primera promoción hicieron suya, 
aunque en nuestro escritor mala- 
gueño el tono sea más contenido. 
No por ello el comienzo —marca- 
do por la apelación a un elemento 
inmaterial como es la piedra— le 
resta emoción, pues el motivo de 
la sangre, el acento de desgarro 
íntimo y sobre todo la vitalidad de 
carácter panteísta nos evocan 
muchas composiciones de sus 
compañeros, con los que coincide 
en el tema del ser humano inmer- 
so en lo terrenal y sus ansias de 
pervivencia; buenos ejemplos 
serían el Miguel Hernández del 
Rayo que no cesa, el Ridruejo de 
Sonetos a la piedra o incluso la 
María Zambrano de «Nostalgia de 
la tierra» que publicó en la revista 
Los cuatro vientos (1933), donde 
sintomáticamente él también 
colaboró. Las interrogaciones 
retóricas y las invocaciones al lec- 
tor junto con personificaciones de 


las cualidades abstractas, las imá- 
genes de carácter metafísico y el 
tópico del homo viator hacen de 
esta composición que tiene como 
centro el tema de la esperanza y la 
eternidad del amar uno de los poe- 
mas más bellos del libro, el diálo- 
go con los elementos naturales 
conforma ese tono contemplativo 
sobre la inmortalidad de la belleza 
frente a la ruina. Este hilo temático 
engarza con la última sección, titu- 
lada «Como tú barro», compuesta 
de un solo poema del mismo título 
que establece —bajo la metáfora 
bíblica— un juego demiúrgico 
sobre el acto poético. 

El libro termina con una 
«Carta de Gredos» que argumenta 
sobre la idea de perfección cristia- 
na. Dedicada a su amigo el Padre 
Alfonso Querejazu, este texto fue 
escrito en 1963 y surgió a raíz de 
las Conversaciones Católicas en 
Gredos donde también participa- 
ron Rosales, Vivanco y Ridruejo, 
experiencia que le llevó a escribir 
un breve poema «A Don Alfonso 
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_Querejazu. En las alturas de Gre- 


dos», recogido en Poesía (1929- 
1980). Con un tono sencillo y 
confesional, nuestro poeta intenta 
acercarse a una definición de per- 
fección cristiana hasta establecer 
cierto parangón con la artística, 
puesto que ambas nacen de una 
llamada interior y son además 
«inconsumibles», nunca. termi- 
nan por completarse enteramen- 
te; la perfección cristiana requie- 
re una entrega continúa, un ejer- 
cicio de superación de obstáculos 
y, como la obra poética, ésta se 
enriquece con la participación 
del prójimo, con el lector. Muñoz 
Rojas, magistralmente apela en 
estos Rescoldos a nuestra emo- 
ción íntima y a nuestra experien- 
cia poética que, como la perfec- 
ción cristiana es continua y se 
completa con las vivencias, todo 
un verdadero trabajo de indaga- 
ción que tiene en la poesía su 
máxima realización. 


Francisco Ruiz Soriano 
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América en los libros 


Todos estábamos a la espera, 4/va- 
ro Cepeda Samudio, Edición a cargo 
de Jacques Gilard, Madrid, Coope- 
ración Editorial, 2005, 181 pp. 


Álvaro Cepeda  Samudio 
(Barranquilla, 1926-Nueva York, 
1972) irrumpió en la narrativa 
colombiana en 1954 con este sor- 
prendente libro de cuentos, dis- 
tanciándose de los cultivadores de 
la literatura terrígena quienes, 
como sugiere el investigador Jac- 
ques Gilard, no sólo adolecían de 
una concepción retardataria del 
género, sino que además lo asfi- 
xiaban con contenidos folclori- 
zantes. Puede decirse que éste fue 
el mejor libro de cuentos apareci- 
do hasta entonces en el país, al 
lado del posterior, Los funerales 
de la Mama Grande de García 
Márquez. El nombre del autor va 
unido al Grupo de Barranquilla, 
ciudad que se convirtió en un 
importante centro de cultura de la 
zona del Caribe colombiano-, que 
en los años cincuenta asumio la 
tarea de renovación de las letras 
en un país predominante andino. 
Intelectuales como Ramón Vin- 
yes, inyectaron un nuevo aliento 
al anquilosado ambiente cultural, 


introduciendo las novedades con 
sus propuestas vanguardistas y 
dándolas a conocer a los jóvenes 
de entonces. Por aquellas décadas 
se estaba produciendo un proceso 
curioso, el surgimiento de una 
forma nueva de contar. 

Desde las regiones, otras voces 
completaban el mapa de un país 
encerrado en el horizonte de la 
cordillera, fiel a la más conserva- 
dora tradición hispánica, ponien- 
do en evidencia la retórica y la 
ampulosidad de los discursos 
hegemónicos, serviles a los ran- 
cios modelos extranjeros, ajenos a 
la riqueza y diversidad de un mes- 
tizaje que seguía sus propios rit- 
mos. La costa atlántica, concreta- 
mente la ciudad de Barranquilla. 
daba muestras de un cosmopoli- 
tismo insólito. Es en este contexto 
que surge la obra narrativa de 
Álvaro Cepeda Samudio, y es 
desde ahí desde donde el editor y 
difusor de la misma, Jacques 
Gilard, explica el conjunto de 
relatos de este volumen. 

En una introducción de cin- 
cuenta y cinco páginas que inclu- 
ye una detallada cronología, se 
fija la trayectoria de un singular 
escritor que merece un lugar pre- 


ferente en el canon de la literatura 
hispanoamericana por numerosas 
razones, la primera y más impor- 
tante de ellas, al margen de lo que 
podría considerarse su «afán de 
experimentación formal», es 
haber aportado una poderosa 
temática personal al género, la 
cual se plasmaría de manera defi- 
nitiva en la magistral novela La 
casa grande (Ediciones Mito, 
1962) por la que se le conoce. 
Gilard va directamente a las fuen- 
tes, ofreciendo datos de sumo 
interés para la comprensión del 
proceso creador en Cepeda Samu- 
dio, partiendo de sus primeros 
escritos publicados en el colegio 
en 1942 en donde localiza lo que 
será el fermento de La casa gran- 
de, hasta fijar la cronología defi- 
nitiva de los nueve cuentos que 
constituyen esta edición y que 
fueron ordenados de forma distin- 
ta por su autor en la primera edi- 
ción (Librería Mundo, Barranqui- 
lla, 1954). A esta le siguieron la de 
Plaza y Janés, Bogotá, 1980 —a 
cargo de Gilard— y la de El Anco- 
ra, Bogotá, 1993, que se basó en 
la de 1980, 

Así se cotejan las distintas edi- 
ciones con los textos, tal cual fue- 
ron apareciendo por primera vez 
en diversas publicaciones, incluso 
con las escasas copias mecano- 
grafiadas que se encuentran en la 
documentación personal de Cepe- 
da Samudio esto ocurre entre 
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otros textos con «Todos estába- 
mos a la espera», que da título al 
volumen. Queda claro que el 
mérito de estos cuentos está en la 
forma de abordar temáticas, como 
la soledad del individuo, la sexua- 
lidad, la interioridad, la condición 
de la mujer, la marginación, el 
poder, y la relación con el otro en 
la ciudad moderna, desde un 
punto de vista muy personal, 
aprovechando complejas técnicas 
narrativas. Sin embargo, es precl- 
so señalar que lo secundario del 
hecho de que el autor situara sus 
ficciones en el contexto urbano, 
ya que en su novela volvería al 
mundo rural. 

Cepeda encarna el espíritu de 
la ciudad de entonces, situada en 
una región colombiana, dinámica, 
pujante, segura de sus posibilida- 
des. Practicó múltiples oficios, 
desde periodista, publicista, ven- 
dedor, compositor, hasta director 
de cine. La casa grande da cuenta 
de la huelga de los obreros de las 
bananeras en diciembre de 1928, 
tal como hiciera su contemporá- 
neo en Cien años de soledad. El 
libro sorprendió a la crítica por 
sus magistrales diálogos y por la 
riqueza de un lenguaje tan sobrio 
como directo. En contacto con los 
artífices del nuevo periodismo 
norteamericano y con los grandes 
novelistas que venían de esa 
corriente, el autor de estos relatos 
fue un renovador tanto en la 
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orientación de la mirada como en 
la manera de contar, algo que tam- 
bién se deja ver en sus virulentas, 
agudas e ingeniosas críticas de 
arte, política y cine —en el que fue 
pionero al filmar su cortometraje 
de ficción La langosta azul—. Por 
sus dos libros, Cepeda Samudio 
merecería considerarse parte del 
proceso creador del boom, pero la 
¿alta de una estrategia crítica que 
los acogiera dejó al margen estos 
“tulos. Apenas se mencionan en 
las historias de la literatura hispa- 
noamericana, salvo en algún artí- 
culo de Ángel Rama, tras la muer- 
te del autor, o en uno que otro tra- 
bajo en revistas del mundo acadé- 
mico norteamericano, así como en 
el Diccionario Enciclopédico de 
las Letras de América Latina 
(Ayacucho, 1995) y, por supuesto, 
en los trabajos críticos de Jacques 
Gilard. Su experiencia en los Esta- 
dos Unidos, donde tomó diversos 
cursos en la universidad de 
Columbia, su íntimo contacto con 
la literatura norteamericana, incl- 
den de forma definitiva en su obra. 
Si bien no formuló ninguna con- 
cepción del cuento —como Cortá- 
zar a quien leyó y comentó tem- 
pranamente— señaló el camino de 
la renovación del género. Gilard 
que ha realizado un minucioso tra- 
bajo de campo con el Grupo de 
Barranquilla, pone en evidencia lo 
que éste aportó de modernidad en 
un país ajeno al ritmo y la intensi- 


dad de la costa atlántica, donde 
fueron acogidas las vanguardias, 
mucho antes que en la capital del 
país. Su situación histórico-geo- 
gráfica explica fenómenos como 
los de García Márquez y Cepeda 
Samudio. 

Renovar, volver del revés, 
poner el dedo en la llaga, eviden- 
ciar complicidades y silencios, 
arrojar luz sobre las verdades de 
la existencia, con ironía y a veces 
con crueldad, tal fue el papel de 
Cepeda Samudio en medio de la 
situación angustiosa de Colom- 
bia, antes y después del asesinato 
del líder popular Jorge Eliécer 
Gaitán en 1949, que dividió al 
país y lo cubrió de odio y ver- 
giienza. El 9 de abril marcó un 
antes y un después en la historia 
que afectó a la libertad de prensa 
tanto como a las relaciones perso- 
nales, al abortar el único proyec- 
to democrático que hubiera per- 
mitido subsanar, en alguna medi- 
da, la secular exclusión y la resis- 
tencia de los grupos hegemónicos 
a aceptar el mestizaje. Los cuen- 
tos de Cepeda Samudio recogen 
un poderoso caudal de herencias 
y de sangres que ha dado sus 
mejores frutos, al apropiarse de 
las técnicas más vanguardistas, y 
que seguirá alimentándonos con 
su vitalidad, audacia, agudeza e 
ingenio. 


Consuelo Triviño 


Breve historia del cine argentino, 
César Maranghello, Barcelona, 
Laertes, 2005. 


Títulos como El viento se 
llevó lo que (1999), Mundo grúa 
(1999), Nueve reinas (2000), El 
hijo de la novia (001) o Kam- 
chatka (2002) han conseguido 
que en estos momentos el cine 
argentino se encuentre entre las 
cinematografías más valoradas, 
mejorando la imagen internacio- 
nal de un país en horas bajas por 
las dificultades económicas y los 
desafueros políticos. Para buena 
parte del público español, este 
cine surgido tras el gobierno de 
Carlos Menem, denominado el 
último Nuevo Cine Argentino, ha 
sido una sorpresa total. En reali- 
dad, estamos ante una de las 
cinematografías mundiales más 
señaladas y de mayor continui- 
dad, si bien, debido a su trayecto- 
ria irregular y a las convulsiones 
políticas, el cine argentino sólo 
ha traspasado las fronteras en 
momentos concretos. Me refiero, 
por ejemplo, al ciclo sobre la dic- 
tadura o sobre la mentalidad de la 
dictadura de los años ochenta, 
con títulos como Camila (1984), 
La historia oficial (1985) y La 
noche de los lápices (1986); al 
boom de los años 1973 a 1976, 
con películas como Boquitas pin- 
tadas (1974), La Patagonia 
rebelde (1974) y Quebracho 
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(1974); o la época dorada de los 
años 1933 a 1945. 

Precisamente, en el libro que 
comentarnos, César Maranghello 
estudia el cine argentino para que 
entendamos que lo sucede en 
estos momentos no es una casua- 
lidad. Por supuesto, meter en tres- 
cientas páginas más de cien años 
de historia, desde la llegada del 
cinematógrafo el 6 de julio de 
1896 hasta la actualidad, es una 
empresa imposible. Además de 
grandes dosis de síntesis y de un 
buen criterio de selección, se 
requiere partir de una sólida teoría 
sobre lo que es el cine y la histo- 
ria. Porque hay muchas posibles 
historias del cine argentino: histo- 
ria de los autores o directores 
(Luis César Amadori, René Múgi- 
ca, Leopoldo Torre Nilsson, Luis 
Saslavsky, Fernando Birri, Fer- 
nando Ayala, Luis Puenzo, Juan 
José Campanella...), historia de 
los intérpretes (Libertad Lamar- 
que, Luis Sandrini, Lautaro 
Murúa, Federico Luppi...), histo- 
ria de las productoras (Argentina 
Sono Films, Ariel...), historia de 
los géneros (el cine de gauchos, 
de tangos, el melodrama, el cine 
militante...), historia temática (la 
mitificación del pasado, los des- 
aparecidos, la pequeña burgue- 
sía...), historia política (la censu- 
ra, la represión, el sistema de 
fomento) o, sin acabar las posibi- 
lidades, historia internacional, ya 
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sean las relaciones con el cine 
norteamericano (importaciones, 
boicots...) o con el cine español 
(el desembarco de las empresas 
españolas en los años treinta, los 
exiliados de la guerra, los acuer- 
dos cinematográficos entre el 
peronismo y el franquismo, las 
coproducciones de los últimos 
años...). 

Cesar Maranghello entiende la 
historia del cine como una historia 
Je las películas, de modo que esta 
Lreve historia del cine argentino 
es una historia catálogo donde la 
«brevedad» consiste en citar cerca 
de mil títulos y más de quinientos 
nombres de directores, actores, 
guionistas, etc. En efecto, cada 
capítulo consiste en una breve 
introducción que contextualiza 
los distintos periodos que distin- 
gue el autor: Los pioneros (1896- 
1910), Primera expansión de la 
producción (1911-1920), La arte- 
sanía discontinua de la ficción 
(1921-1927), La difícil transición 
al cine sonoro (1928-1932), etc. 
Tras esta contextualización, se 
enumeran las películas más sobre- 
salientes, resumiéndose en un 
párrafo una serie de variables, 
normalmente el género y el argu- 
mento, además de nombrar al 
director, el guionista, los actores u 
otros profesionales según el caso. 
Esta fórmula nos permite estable- 
cer una especie de canon del cine 
argentino, donde encontramos 


títulos tan variados como Noble- 
za gaucha (1915), Viento norte 
(1937), El jefe (1958), La mano 
en la trampa (1961), La hora de 
los hornos (1966-1968), La tre- 
gua (1974), etc. Sin embargo, su 
propuesta histórica exige del lec- 
tor un gran esfuerzo para .entre- 
sacar de estas páginas las otras 
posibles aproximaciones al cine 
argentino que arriba hemos men- 
cionado, alguna de ellas, para 
nosotros, más pertinentes. En 
cualquier caso, estamos ante un 
libro que nos acerca a una cine- 
matografía que, en algunos 
momentos de su historia, fue la 
más importante en lengua caste- 
llana. 


Emeterio Diez 


La mujer romántica. Lectoras, 
autoras y escritoras en la Argenti- 
na: 1830-1870. Graciela Batticuo- 
re. Buenos Aires, Edhasa, 2005, 
366 pp. 


Originado en la tesis doctoral 
que la autora defendió en el año 
2003 en la Universidad de Buenos 
Aires y galardonado con el Primer 
Premio de Ensayo del Fondo 
Nacional de las Artes, este libro 
indaga la relevancia que cobra la 
mujer letrada entre 1830 y 1870 


en Argentina, reconstruyendo el 
proceso de emergencia de la figu- 
ra de la lectora romántica así 
como también el difícil pasaje de 
la lectura a la autoría femenina. 
Para ello articula tramas y redes 
culturales que se expanden por 
Buenos Aires, Santiago, Montevi- 
deo, La Paz, Lima, Río de Janeiro, 
Washington y París, primero con 
los exiliados argentinos de la tira- 
nía de Rosas y luego con los via- 
jeros y diplomáticos. En este tra- 
mado aparecen las problemáticas 
de la lectura y la escritura femeni- 
na, la educación de las mujeres, la 
diversificación del público y la 
gravitación de la mujer lectora en 
las elecciones genéricas y retóri- 
cas de los escritores románticos. 
Con repertorios críticos reno- 
vadores (la historia de la lectura, 
los estudios de género) la autora 
arma su objeto como un espacio 
en donde confluyen los debates en 
la prensa protagonizados por 
Alberdi, Echeverría y Sarmiento 
en los que se aborda la problemá- 
tica de la educación de la mujer, 
las escenas de lectura de Amalia 
de José Mármol, las dificultades 
de los primeros proyectos de 
revistas femeninas escritas por 
mujeres, las cartas y las memorias 
de Mariquita Sánchez de Thomp- 
son y la obra periodística y litera- 
ria de Juana Manuela Gorriti, 
Juana Manso y Eduarda Mansilla. 
Recompone, además, circuitos de 
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lectura y de sociabilidad literaria, 
analiza en particular las diversas 
tácticas que implementan las 
escritoras para insertarse en el 
mundo cultura! y sistematiza tres 
modalidades de autoría femenina: 
la autoría escondida, ya sea detrás 
del anonimato, la pseudonimia o 
directamente la negación a publi- 
car sus escritos; la autoría exhibi- 
da; y finalmente la autoría inter- 
venida. 

La argumentación es rigurosa, 
con una hipótesis vertebradora 
formulada con claridad a partir de 
la cual el análisis, pese a abarcar 
materiales heterogéneos, jamás se 
torna disperso y fragmentario. Sin 
descuidar el análisis textual, la 
autora tiende a privilegiar inter- 
pretaciones basadas en las rela- 
ciones con el contexto político y 
cultural. De esta manera, la labor 
crítica se apoya en una investiga- 
ción exhaustiva a través de un tra- 
bajo de archivo en diarios, revis- 
tas y epistolarios privados que 
descubre fuentes y aporta nuevos 
datos para indagar zonas de la his- 
toria literaria argentina que han 
permanecido hasta ahora poco 
exploradas y a la vez revisar con 
inusitada solidez las huellas más 
transitadas de la crítica literaria 
por los polvorientos caminos del 
siglo XIX. 

Este libro, por lo tanto, repre- 
senta un valioso aporte no sólo 
para el estudio de la mujer lectora 
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y escritora sino también para el 
abordaje renovador de la genera- 
ción romántica del 37 desde la 
perspectiva de la lectura, su histo- 
ria y sus prácticas. 


Fabio Esposito 


Sócrates, el sabio envenenado, 
Miguel Betanzos, Buenos Aires, Gri- 
jalbo Novela Histórica, 2005, 224 pp. 


«¡Oh, ingenuo Sócrates! ¡Por 
un momento habías creído en los 
hombres! ¡Habías confiado en 
que aprenderían a ser virtuosos y 
comprensivos, a ejercer el difícil 
arte de la prudencia y de la tole- 
rancia, habías pensado en que la 
necia criatura humana podría 
redimirse por medio de la razón!» 
Así se autorrecrimina Sócrates, 
apenas es enterado por un desco- 
nocido, mientras está dando uno 
de sus diarios paseos por el 
Ágora, de que un ciudadano ate- 
niense ha puesto una demanda en 
su contra ante el Gran Tribunal. Y 
en este punto empieza su via cru- 
cis (cinco siglos antes del auténti- 
co, el de Jesús), que por la época 
de la Grecia clásica era el camino 
de la cicuta, «aquel líquido espeso 
y de color verdoso» con que la 
justicia castigaba a los condena- 
dos a la pena capital, La cicuta se 


vertía en «una copa de bronce que 
contenía la muerte». Sócrates se 
la bebió de un trago, sin protestar, 
y de tal modo pasó a la Historia 
como «el sabio envenenado» del 
que nos habla en este libro —de 
manera sencilla, pero impecable y 
emotiva— el novelista argentino 
Miguel Betanzos. 

El «delito» de Sócrates: inte- 
rrogar, caminar incansablemente 
por las calles y el mercado de Ate- 
nas, «importunando» a sus con- 
ciudadanos con preguntas sobre 
lo justo, lo bello, lo verdadero, lo 
bueno, la virtud... Así y todo, «la 
necia criatura humana» y, sobre 
todo, los necios dictadores de 
turno que se sucedían en aquellos 
tiempos de guerras que termina- 
ron socavando los cimientos de la 
democracia ateniense, no tuvieron 
más remedio que soportarlo... 
hasta el día en que Sócrates, has- 
tiado de los miles de asesinatos y 
destierros decretados por el Poder, 
se trepó sobre un banco de piedra 
y, «COMO s1 fuera un agitador, un 
tribuno de feria, vociferó hacia la 
multitud: “¡Por Zeus! ¿No creéis 
que debe ser un mal pastor aquel 
que hace menguar sus rebaños? 
[...] Y sí es un mal pastor quien 
reduce el número de sus ovejas, 
¿no será aún peor aquel gobernan- 
te que disminuye y empeora a sus 
ciudadanos?”» Pregunta fatal, 
puesto que si el mero preguntar 
constituye un desafío difícil de 


tragar para los Poderes, el pregun- 
tar directo por su legitimidad no 
es otra cosa que impugnarla de 
hecho, retirarle los falsos funda- 
mentos sobre los que reposa, con- 
vocar a la insurrección, en fin. 

Al igual que la crucifixión de 
Cristo, el envenenamiento de 
Sócrates constituyó el escándalo 
histórico. Los resultados, sin 
embargo, fueron muy distintos. 
Mientras que del primer crimen 
surgió una institución homogé- 
nea y rígida, la Iglesia Católica, 
el segundo dio origen a sucesivas 
generaciones de hombres críti- 
cos, impugnadores. insatisfechos 
—y sustancialmente heterogéneos 
todos—, cuya intervención en los 
momentos decisivos, o bien cam- 
bió el mundo, o bien dejó el testi- 
monio angustioso de la imposibi- 
lidad de cambiarlo. Esto último 
fue lo más frecuente, claro. Por- 
que, como Sócrates, los «socráti- 
cos» tendieron casi siempre a 
repetir la misma ingenuidad del 
Maestro: pensar en que «la necia 
criatura humana podría redimirse 
por medio de la razón». 


Mitre, Federico Jeanmaire, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2003, 218 pp. 


El 99.9% de las conversaciones 
cotidianas, intrascendentes, absur- 
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das —de esas que se entablan acci- 
dentalmente en el ascensor, en la 
farmacia, en la panadería—, suelen 
terminar con un contundente así es 
la vida que no sólo significa que no 
hay más nada que decir, que se 
acabó la charla, sino también que 
de la vida no se puede decir nada... 
salvo que uno se encuentre con un 
filósofo o una especie de cultor 
libre de la filosofía, esto es, con un 
loco. Precisamente, de estos impre- 
vistos —e indeseables— encuentros 
con gente que no es como uno está 
plagada la divertida y al mismo 
tiempo profunda historia que nos 
cuenta Federico Jeanmaire en 
Mitre, una historia cuyo título nada 
tiene que ver con el héroe epónimo 
argentino y sí, en cambio, con la 
famosa línea de ferrocarril que 
lleva su nombre y, sobre todo, con 
los viajeros que se ven obligados a 
sufrirla todos los días. 

De José León Suárez (en la pro- 
vincia de Buenos Aires) a Retiro 
(en la Capital Federal), y de Retiro 
a José León Suárez, pueden ocurrir 
las cosas más disparatadas, si el 
que viaja, a la vez, mira. Según 
parece, el autor ha mirado mucho, 
y de esta suma de miradas ha saca- 
do una serie de conclusiones, de 
pasajero experimentado, que aquí 
vuelca en un trayecto único, con 
paradas que a la vez son capítulos, 
y con estaciones terminales que, 
efectivamente, son un principio y, 


un fín, aunque no precisamente los 


140 


del itinerario del tren, sino más 
bien trascendentes, una especie de 
así es la vida, pero esta vez, y como 
excepción, en clave filosófica. 
«Así es la vida», dice en el capí- 
tulo-estación de Colegiales una 
señora que acaba de subirse al 
vagón donde viajan sentados 
Roberto y Mariela, los héroes de la 
historia, frente a otros subhéroes 
transitorios (se bajarán en algún 
otro capítulo-estación). Todos ellos 
han formado de inmediato un 
grupo, casi una familia, y dentro 
del grupo, Roberto y Mariela, quie- 
nes, al igual que el resto, se acaban 
de conocer accidentalmente y, sin 
embargo. caen en la fascinación de 
lo eterno, de lo permanente, según 
el sesgo insólito que desde el 
comienzo ha tomado el viaje. 
Como no corresponde, el uru- 
guayo Washington, uno de los 
miembros del grupo, confiesa en 
voz alta a la señora que «lo ha 
impactado fuertemente la increíble 
capacidad que ha demostrado la 
mujer... para resumir en cuatro pala- 
bras lo que es la vida, y que, tan 
exacta síntesis femenina, en una 
materia tan complicada como la 
vida, lo entusiasma sobremanera». 
Esto, en un tramo. Y en otro, donde 
definitivamente se ha encendido la 
luz roja sobre el riel: «¿Usted se 
refiere, Washington [la que pregun- 
ta es la mujer], a que la vida no es 
otra cosa que una sucesión aparen- 
temente infinita de despedidas?» 


Más luz roja, y la que tercia enton- 
ces es Mariela: «Creo que empiezo 
a entender de qué va el asunto, 
señora. Usted sugiere que la vida no 
es sólo despedirse continuamente 
sino que la vida tiene también 
mucho de ilusionarse humanamente 
con volver a encontrar aquello que 
hemos despedido». | 

Metáfora del viaje y metáfora 
del viaje que es la vida, es esta 
novela. Despedida y confianza en 
un próximo reencuentro, que no 
siempre se cumple. Encuentros que 
se convierten rápidamente en des- 
encuentros, como entre la muche- 
dumbre a la espera de un tren. Para 
nosotros, la vida tiene estaciones de 
paso, fulgores ilusorios —como los 
de Roberto y Mariela—, como los 
del grupo, la familia, que se ha for- 
mado a su alrededor, fulgores que 
durarán lo que dura este viaje de ida 
y vuelta entre una terminal y otra. 
Esto es Mitre: la pregunta grave 
(pero llena de humor) por la vida, 
pero precisamente desde la perspec- 
tiva opuesta a la de quienes afir- 
man, muy sueltos de cuerpo, que 
ella «así es». 


El buen nombre, Jhumpa Lahiri, 
Buenos Aires Emecé, 2005, 70 pp. 


La inocente carta de una 
mujer en Calcuta (Bangla Desh, 


India) dirigida a su hija en Mas- 
sachussets (EE.UU.), recién 
casada y emigrada junto con su 
marido a este país, puede perder 
de pronto toda su inocencia y 
desatar una serie de dolorosos 
hechos —aunque también ricos en 
enseñanzas— tanto para la desti- 
nataria como para su esposo, su 
hijo que acaba de nacer v la hija 
cuyo propio nacimiento no ha de 
hacerse esperar. La carta es por- 
tadora precisamente del nombre 
(el buen nombre) de ese niño que 
ha llegado a la vida en un pais 
extraño, Estados Unidos, pero se 
pierde durante el viaje y jamás 
llegará a destino. Así, además de 
romperse una larga tradición —la 
de los nombres elegidos exclusi- 
vamente por la abuela—, el niño 
se queda sin nombre oficial, sin 
nombre público, ese por el cual 
deberían conocerlo las personas 
fuera del círculo familiar, para 
retener él tan sólo el apodo, el 
«nombre cariñoso» que única- 
mente deben saber sus padres y 
su entorno más cercano, el de los 
familiares bengalíes, sea que per- 
manezcan en Bangla Desh o inte- 
gren la inmensa multitud de 
parientes y amigos que también 
han emigrado a Estados Unidos. 
Entre estos encuentros y desen- 
cuentros de nombres gira la 
buena novela de la india Jhumpa 
Lahin, nacida ella misma en el 
extranjero (Inglaterra, para des- 
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pués trasladarse con sus padres a 
Nortcamérica, donde vive en la 
actualidad). 

El «buen nombre» tiene siem- 
pre un significado digno y enalte- 
cedor. Por ejemplo, el de Ashima, 
la madre del niño, quiere decir «la 
ilimitada, la que carece de fronte- 
ras», y el de Ashoke, el padre, «el 
que trasciende la pena». Pero «los 
apodos cariñosos no aspiran a 
tanto, y nunca se registran oficial- 
mente; se pronuncian y se recuer- 
dan, eso es todo. A diferencia de 
los buenos nombres, con frecuen- 
cia carecen de significado, o son 
deliberadamente tontos o irónicos 
e Incluso onomatopéyicos. A 
menudo, durante la infancia, uno 
responde indistintamente a doce- 
nas de nombres cariñosos, hasta 
que finalmente alguno de ellos ter- 
mina por imponerse sobre todos 
los demás». 

La tragedia de este niño «inno- 
minado» será que su apodo cari- 
ñoso no es uno propio del país 
donde nació (Jemmy, Bernie, 
Johnny...), ni siquiera uno benga- 
lí, ni tampoco un apodo en senti- 
do estricto, sino, para colmo, un 
apellido y, por añadidura, ¡ruso! 
Se llamará, en casa o fuera de ella, 
Gogol, el célebre escritor al que 
su padre no sólo admira, sino que 
además le ha salvado práctica- 
mente la vida, gracias a la lectura 
del más célebre de sus cuentos, 
«El capote», durante un viaje en 
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tren, en Bengala, que acaba en 
descarrilamiento, terror y muerte. 

La tragedia, pues, es llamarse 
Gogol en el país de los Jimmies, 
Bernies y Johnnies. Un nombre 
desconocido, impronunciable e 
insólito para los norteamericanos. 
Un nombre del que habrá que huir 
tanto como de los extraños usos y 
costumbres bengalíies que repre- 
senta, incluidos esos de los «nom- 
bres cariñosos» y los «buenos 
nombres», nombres cariñosos que 
pueden llegar hasta la extravagan- 
cia de concluir en que uno se 
llame Gogol. 

Y el libro es la tentativa de 
Gogol —condenada de antemano 
al fracaso—- de integrarse a la 
sociedad en que nació, tal como 
luego fracasara en el intento con- 
trario: reintegrarse al mundo del 
que proceden sus padres. El libro 
que inevitablemente escribiría 
cualquier escritor que haya pasa- 
do por la amarga experiencia de la 
emigración o el exilio. En estas 
condiciones, «nunca se es ni de 
aquí ni de allá», parece decirnos 
Lahiri. Se es de una dimensión 
desconocida, que cada cual tiene 
que recorrer y descubrir por su 
cuenta, hasta lograr asimilar, de 
algún modo, lo inasimilable: que 
uno es hijo de dos culturas forzo- 
samente distintas o incluso opues- 
tas. El camino, con seguridad, 
está poblado de dolor, y su fin es 
incierto. Porque mo todos los 


caminos conducen a Roma, y no 
siempre estamos destinados a 
encontrarnos con nuestro «buen 
nombre». 


Ricardo Dessau 


Insensatez, Horacio Castellanos 
Moya, Barcelona, Tusquets, 2005, 
155 pp. 


Horacio Castellanos Moya 
(Honduras, 1957), escritor de la 
disidencia, profeta de la desinte- 
gración de la guerrilla y polémico 
por poner en tela de juicio las vir- 
tudes del revolucionario, de 
nuevo, en esta novela, realiza una 
exploración crítica sobre la vio- 
lencia, a pesar de que, hace tiem- 
po, ya recibió amenazas de muer- 
te por su libro £l asco (1997), lo 
cual le obligó a exiliarse. Ahora 
aborda el tema, utilizando la defi- 
nición que de este escritor hizo 
Roberto Bolaño, «... como si 
viviera en el fondo de alguno de 
los muchos volcanes país en el 
que ha vivido, El Salvador», pala- 
bras que avisan al lector tanto del 
estilo como del tono del libro que 
estamos comentando. 

insensatez se centra en el 
genocidio cometido contra los 
indígenas de Centroamérica a tra- 
vés del descubrimiento que de 


ello hace el protagonista al acep- 
tar, insensatamente, el favor que 
le pide un amigo de revisar y 
corregir la versión final del infor- 
me que cuenta la masacre. La lec- 
tura relterada del horror terminará 
por perturbar psíquica y emocio- 
nalmente a este corrector de tal 
manera que caerá en la paranoia y, 
enajenación. El propio Horacio 
Castellanos comenta que a los 10 
años de leer informes sobre las 
masacres indígenas, a manos del 
ejército en Guatemala, sentía 
«algo podrido dentro» y califica 
de «mal endémico» la violencia 
registrada en su novela que al lle- 
gar a trastornar mentalmente al 
protagonista por la terrible des- 
cripción de los horrores cometi- 
dos, nos ayuda a comprender y 
calibrar lo sufrido por los testigos 
y supervivientes. En este sentido, 
señiala el autor de La diabla ante 
el espejo: «A partir de los 60, la 
violencia se impuso y se quedó. 
La sociedad sigue siendo tan vio- 
lenta como durante la guerra civil. 
Pasadas dos o tres generaciones es 
algo muy difícil de revertir. El 
placer de matar se puede convertir 
en un hábito». Horacio Castella- 
nos sostiene que es imposible 
quedar indemne ante el horror y 
que después de la barbarie un 
«pueblo no está completo demen- 
te», como declara un afectado, ya 
que algo se rompe emocional- 
mente. Para el autor hace falta una 
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reflexión, que todavía no se ha 
realizado en El Salvador, sobre lo 
ocurrido, añadiéndose el agravan- 
te de que el ejército, todavía, no 
ha perdido perdón por el extermi- 
nio y, por las secuelas que ello ha 
dejado tanto en los sobrevivien- 
tes, como en los soldados parami- 
litares que asesinaron a sus com- 
patriotas con el silencio de la Igle- 
sia. El autor explicita la distorsión 
que llega a producir la vivencia 
del terror y la imposibilidad de 
volver a ser la misma persona, 
incluso, aunque, como él, uno se 
entere por testimonios escritos. 
Tanta violencia evidenciada inca- 
pacitará para el placer y el erotis- 
mo que, además de resulta: siem- 
pre insatisfecho, pondrá de mani- 
fiesto su sin sentido, vulnerabili- 
dad, fragilidad y vacuidad, lo 
cual, por otro lado, potenciará 
hasta límites insospechados la 
sensación de acoso, persecución y 
miedo que, progresivamente, 
invadirán al protagonista hasta 


-sumirle en un delirio que hace 


insostenible su cotidianidad. 

El relato de los indígenas testl- 
gos para expresar lo sucedido, 
sólo encontrará cauce estilístico a 
través de la metáfora, de descrip- 
ciones obsesivamente minuciosas, 
del sarcasmo y el cinismo, de una 
sintaxis rota y dislocada, configu- 
rada en frases impecables y adje- 
tivos luminosos y certeros, única 
manera de recrear lo sucedido, en 


144 


un derroche de riqueza expresiva 
y economía verbal en el que el 
humor como subversión y como 
modo de conjurar la violencia no 
faltan en esta novela en la que no 
acontece un solo hecho violento 
fuera del informe leído por un 
ateo. No olvidemos que el prota- 
gonista revisa el informe en una 
habitación del arzobispado de la 
ciudad, que no previó hasta qué 
punto iba a cambiar su vida. 


Transportes González e hija. Una 
vida sobre ruedas, María Amparo 
Escandón, Madrid, Maeva, 2005, 
255 pp. 


Después de su exitosa Santitos 
(1999), la segunda novela de 
María Amparo Escandón, (Méxi- 
co 1957), Transportes González e 
hija. Una vida sobre ruedas, sor- 
prende de nuevo por la originali- 
dad estilística y eficacia narrativa 
a lo largo de unas páginas en las 
que realidad y ficción se mezclan 
hasta borrar los límites entre 
ambos territorios. En este sentido, 
hay que decir que esta escritora 
mexicana afincada en Los Ánge- 
les (California) ha descrito en este 
libro experiencias personales y 
como ella misma señala, la nove- 
la es un homenaje a su padre que 
tuvo una flotilla de camiones que 


transportaban equipos que alquila- 
ba a contratistas. Este mundo enig- 
mático sólo estuvo al alcance de la 
autora las raras ocasiones en que 
su padre la llevaba a visitar el 
depósito, «... un lugar peligroso, 
desconocido y duro, sólo para 
hombres, nunca para niñas. Con el 
tiempo sentí la urgencia de llamar 
la atención de mi padre, de obtener 
su aceptación. Las relaciones entre 
padres e hijas son complejas y 
están llenas de rincones por barrer. 
Eso me llevó a escribir la novela». 
Impactada y conmovida por este 
mundo esencialmente masculino, 
convivió durante un año con los 
conductores recorriendo Estados 
Unidos —incluso, aprendió a con- 
ducir un tráiler— con el fin de reco- 
pilar elementos para escribir este 
libro cuyo protagonista será la 
excepción: una mujer ftrailera, 
nombre con el que se denomina en 
el español fronterizo a las conduc- 
toras de camiones, hasta que ingre- 
sa en una cárcel mexicana. María 
Amparo Escandón reconstruye, 
también, la vida carcelaria femeni- 
na para lo cual se ambientó en las 
prisiones de Tijuana y Chowchilla 
(California). El espacio cerrado, 
reducido y vigilado de la cárcel y 
el amplio y abierto de la carretera, 
servirán a la autora para construir 
una paradoja que tendrá como cen- 
tro el hecho de que se puede ser 
más libre en el primero que en el 
segundo. 


La protagonista irá desgranan- 
do su historia como si se tratara de 
una obra de ficción haciendo creer 
a las presas que lo está leyendo en 
los diferentes libros que les lee en 
el Club de Lectura que organiza 
como entretenimiento para las pre- 
sas. La reflexión fundamental que 
gravita sobre esta hermosa novela 
gira en torno a las relaciones entre 
padre e hija que en México son de 
especial complejidad debido al 
peso que la figura paterna tiene en 
la sociedad, pero María Amparo 
Escandón escribe, también, sobre 
la amistad entre mujeres, la liber- 
tad, el amor, la identidad, el dolor, 
el viaje como huida, la soledad, la 
corrupción, la capacidad del desti- 
no para desviarse abruptamente, de 
las diferentes culturas que surgen 
en la frontera entre México y Esta- 
dos Unidos, así como de los pecu- 
liares modos de hablar, caracterís- 
tica que convierte a esta novela en 
un ejercicio lingúístico sobre el 
dinamismo del español, su manera 
de evolucionar, cambiar y adaptar- 
se en zonas fronterizas que sufren 
el choque cultural. De ahí que la 
autora constate que la proximidad 
territorial entre dos países puede 
generar un especial modo de 
expresión, en este caso el span- 
glish —modo de hablar de los chi- 
canos en Estados Unidos- que está 
ganando terreno. María Amparo 
Escandón se niega, además, a cas- 
tellanizar términos y sacrificar la 
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integridad lingúística de la novela 
para hacerla más comprensible. 
Recordemos que esta escritora 
escribe sus libros primero en inglés 
y después en español. Lo dicho 
justifica el glosario inicial que 
recoge no sólo jerga transportista 
sino, también, mexicana, carcela- 
ria, anglicismos, neologismos y 
anglohispanismos. 

La combinación de técnicas con- 
trapuntisticas y de telenovela hacen 
de esta road novel un libro lleno de 
sentimientos, pasiones y delicadeza 
quizás porque la autora ha tenido el 
acierto de olvidarse de que el 
mundo de la carretera es masculino 
y se ha dejado llevar por la fascina- 
ción de la excepción: el hecho de 
que hay mujeres capaces de condu- 
cir camiones de 13 ruedas, número 
en el que basan su jerarquía los 
camioneros, sin renunciar a su 
femineidad. Un libro descrito con 
sensorialidad, humor y emoción, de 
creatividad reposada, íntimo y per- 
sonal que nos recuerda, una vez 
más, el poder de la literatura para 
despertar la imaginación. 


Cuando Dios bailaba el tango, 
Laura Pariani, Pre-textos, Valencia, 
2003, 372 pp. 


Laura Pariani, Busto Arsizio 
(Italia), 1951, es considerada una 


146 


de las más prestigiosas escritoras 
contemporáneas italianas, siendo 
la autora más premiada de su 
país. Entre otros, sólo la novela 
que ahora comentamos, obtuvo 
en el año 2002 los premios Alas- 
sio, Alghero Donna y Gandovere. 
A pesar de su origen, persiste en 
esta autora un fuerte vinculo con 
Argentina, lugar en el que sus 
abuelos debieron refugiarse para 
escapar del régimen fascista de 
Mussolini. La primera vez que 
Laura Parlani visita Argentina, 
tiene 15 años. El motivo: conocer 
a su abuelo. De regreso a su Ita- 
lia natal el deseo de volver a 
América persistirá, así como la 
obsesión de escribir sobre la 
inmigración italiana en Argentina 
vista por las mujeres, tema de 
Cuando Dios bailaba el tango, 
una bellísima novela coral feme- 
nina que contiene un siglo de la 
historia de Argentina, reflejada a 
través de una de las protagonis- 
tas. Cada capítulo de esta novela, 
que no respeta un orden tempo- 
ral, lleva el nombre de una mujer 
y la cita de un tango o canción 
emblemáticos de letristas, músi- 
cos, cantantes, poetas... latinos, 
fundamentalmente argentinos: 
Alfredo Le Pera, Enrique Santos 
Discépolo, Cátulo Castillo, 
Migel D. Etchebarne, José de 
Grandis, Enrique Cadícamo, 
Horacio Ferrer, Homero Manzi y 
Eladia Blázquez, que harán la 


función de resumen condensado 
de lo que se narrará. 

Dos países, dos mundos y dos 
lenguas diferentes, con desigual 
peso emocional ya que Italia que- 
dará reducida a un segundo plano, 
manifestándose Argentina con 
una presencia absoluta y dilatada 
en el tiempo pues lo que Laura 
Pariani ofrece es una gran retrato 
argentino que abarca, como 
hemos dicho, un siglo: desde las 
huelgas de la Patagonia en los 
años 20, a las matanzas de indios, 
la muerte de Evita, la Junta Mili- 
tar, los mundiales del 78 y el 
crack económico de 2001, No fal- 
tan los nombres propios: Uriburu, 
general golpista que en 1930 ins- 
tauró la dictadura militar; Luis 
Emilio Recabarren, figura princi- 
pal del movimiento sindicalista 
chileno; Primo Capraro, italiano 
suicida, emigrado a Argentina y 
figura decisiva en el desarrollo de 
la Patagonia; el general Juan Car- 
los Onganía, responsable del golpe 
de Estado dado en 1966 o los pro- 
féticos comics del dibujante Oes- 
terheld sobre la dictadura argenti- 
na, al transformar el estadio de 
River en símbolo de muerte. 

Laura Pariani plantea, desde la 
memoria, que la emigración supo- 
ne enfrentarse a un mundo desco- 
nocido; una especie de traición al 
hogar, a las raíces; la complejidad 
de vivir entre dos mundos: el país 
de origen y el de acogida; el des- 


arraigo; la constatación de que 
quien emigra, aunque regrese, 
nunca será el mismo y, siempre, 
la nostalgia que obliga a tener 
subterfugios. Son las mujeres las 
que dan voz tanto a la historia 
personal como a la colectiva. 
Mujeres que con su tolerancia 
tratan de entender el mundo de 
los hombres. Mujeres que, como 
los tangos, dirán verdades e 
inquietudes profundas con las 
palabras justas para contar su 
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decepción, alegría y esperanza. 
Laura Pariani no se olvida de la 
tierra, bien sea en el bullicio 
urbano de Buenos Aires o en el 
silencio recóndito de la selva con 
sus mitos y leyendas. Novela de 
ritmo equilibrado en la que a 
ritmo de Piazzolla «Dios tan- 
gueando, hace su entrada en el 
nuevo día con una pirueta de bai- 
larín consumado». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


Historia de la guerra en la Edad 
Media, Maurice Keen (editor). Tra- 
ducción de Asunción Rodriguez Guz- 
mán. Antonio Machado Libros, 
Madrid, 2006, 439 pp. 


Lo que hoy entendemos por 
Europa no es la del mundo clásico 
sino la conformada en la Edad 
Media y, en buena medida, a lo 
largo de una guerra continua, a 
menudo brutal y caótica, ocasio- 
nalmente universal. Un conjunto 
de especialistas se reunió para des- 
piezar el tema, describiendo la 
parábola medieval hacia la moder- 
nidad, que se acompaña de una 
transición desde el sentido caballe- 
resco de la guerra entre jinetes y 
con armas blancas, hasta la con- 
tienda en las puertas de la indus- 
tria, basada en las armas de fuego. 

Los incisos comprenden distin- 
tos escenarios (la Europa continen- 
tal, el Oriente Medio de las cruza- 
das), la guerra terrestre y la maríti- 
ma, la técnica del asedio y la 
defensa de las ciudades, la econo- 
mía de la guerra (fiscalidad y pilla- 
je), las armas y las armaduras, las 
maquinarias bélicas, la intenden- 
cia, la guerra económica (tierra 
quemada, sobre todo, y pillaje de 


nuevo), las levas y los mercena- 
rios, la situación de los no comba- 
tientes, la final formación de ejér- 
citos permanentes asociados al 
naciente Estado absoluto y aleján- 
dose de los señores de la guerra. 

La obra es coherente y exhaus- 
tiva, aunque no exenta de repeti- 
ciones, que suelen darse en los 
trabajos colectivos. Las prosas 
armonizan sus discursos y respon- 
den a una misma noción de narra- 
tiva histórica. La entrega se com- 
pleta con bibliografías, fuentes 
iconográficas y una cronología, 
todo lo cual hace manejable y efi- 
caz el trabajo de la edición. 


Miguel Ángel, Una vida inquieta, 
Antonio Forcellino. Traducción de 
Pepa Linares. Alianza, Madrid, 
2006, 397 pps. 


No faltan, por cierto, biografías 
de Miguel Ángel Buonarroti, algu- 
nas convenientemente heroicas o 
novelescas. Forcellino, sin perder el 
hilo narrativo, ha puesto el énfasis 
en el estado de la cuestión, compul- 
sando documentos de reciente uso. 


En todos los casos, describe la 
situación histórica de las épocas y 
lugares por donde derivó el artista, 
los principales personajes, sus rela- 
ciones mutuas y con el biografíado. 
Todo ello da velocidad y viveza al 
texto, que se detiene, oportuno, al 
tratar de cada obra puntual. 

Como biografía, lo más destaca- 
ble es un retrato convincente de 
Miguel Ángel, un hombre genial y 
laborioso, feúcho y seductor, des- 
confiado y algo perseguido, ambi- 
cioso de fortuna económica, punti- 
Iloso en los negocios y no siempre 
cumplidor de sus encargos. Conci- 
bió el trabajo del artista como una 
renuncia a la vida, lo cual hizo de él 
un amigo, un pariente y un amante 
de extrema reticencia, que sólo 
vivió sus enamoramientos recubier- 
tos de sublimes contornos, ya fuera 
con cuerpo y alma (Tommaso di 
Cavalieri) o en apasionado coloquio 
ético y religioso (Vittoria Colonna). 
Es dificil, tanto para el escritor 
como para el lector, no asombrarse 
a Cada rato por el tamaño del genio 
y la extensión de sus empresas, 
Miguel Ángel llegó a viejo y en 
buenas condiciones mentales tras 
pasarse años encerrado en anda- 
mios para ultimar frescos o dándole 
a cinceles y trépanos para pulir már- 
moles hasta conseguir la tersura de 
la carne viva. Al fondo, una socie- 
dad sangrienta y belicosa, de una 
violencia convertida en profesión, 
corrupta y exquisita, pone la nota 
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discordante que hace a la verdad 
de la historia: toda civilización es 
bárbara y sólo el legado del arte 
sofoca el ruido de las espadas, los 
aullidos de las víctimas, las llama- 
radas de las hogueras. Miguel 
Ángel supo evitarlos e inmovilizó 
su flujo corporal y aplastante en la 
suprema quietud de la cosa bella. 
A la distancia, parece que todo ese 
tumulto hubiera existido para 
excusarse entre las manos del 
artista. 


Platón, 4.£. Taylor, traducción y 
anexo final de Carmen García Trevi- 
jano. Tecnos, Madrid, 2005, 118 pp. 


En un eficaz intento de expli- 
car el estado de la cuestión y libe- 
rar a Platón de adherencias ocio- 
sas y tópicos, Taylor se ocupa de 
la escueta información biográfica 
de la que se dispone sobre el filó- 
sofo y un examen de su obra 
conocida, a la cual considera todo 
lo que Platón escribió y desprende 
de ella algunas atribuciones dudo- 
sas. En especial, el autor deja de 
lado las lecturas neoplatónicas de 
Platón e intenta una lectura con- 
temporánea nuestra de la herencia 
pertinente. Asi vemos que se trata 
de un escritor que se vale de efec- 
tos dramáticos e irónicos en sus 
diálogos, sin caer en el lirismo ni 
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en el dogmatismo de la abstrac- 
ción. Tampoco estamos ante un 
idealista en el sentido de conside- 
rar que sólo tiene realidad la 
representación ideal del sujeto. 
Platón es un pensador de lo 
orgánico: el hombre y el mundo 
son organismos que se encuentran 
en un tercer cuerpo, la sociedad. El 
recurso a la ¡dea proviene de que lo 
real no puede ser conocido en su 
total extensión y en su compleja 
variedad, en parte irracional. Sólo 
podemos acceder a aquello que sea 
compatible con las ideas que 
ponen orden en y unidad en la dis- 
persión de lo múltiple que perciben 
nuestros sentidos. De esta forma 
cabe resituar a Platón junto a los 
grandes colegas sucesivos, Aristó- 
teles y Kant en primer término. 
Taylor lo hace con impecable 
secuencia didáctica, economía tex- 
tual y claridad de propósitos. Es la 
cortesía del pensador, como dijo 
alguien y cualquiera puede repetir. 


Entrañas de Platón, Jean Guitton, 
traducción de Maria Martínez Sie- 
rra. Losada, Madrid, 2005, 97 pp. 


Muy otro que el de Taylor es el 
Platón de Guitton, traducido en 
1950 de modo nítido y sensible por 
María Lejárraga. Guitton ve al f1Ó- 
sofo como un pasticheur y un mitó- 


grafo, sin maestros ni discípulos, 
un genial accidente en la historia 
del pensamiento griego, ante el 
cual conviene no clasificar, dejar en 
libertad al escritor y sus textos, 
obviando cualquier rígida elección. 
Si acaso, lo define cierta mística 
metódica y un método, más que un 
contenido. El platonismo es, en 
consecuencia, un discurso del 
método expuesto de forma dialógi- 
ca, con un fuerte componente de 
autocrítica del lenguaje, es decir de 
confrontación de lenguajes que, 
forzosamente, han de entreverarse 
por medio del diálogo. 

El mundo es, para el Platón guit- 
tontano, un sueño que fluye del cual 
podemos participar si admitimos la 
bondad de lo bello y la belleza del 
bien, la kalokagathia. Todo lleva al 
conocimiento que no existe sin amor 
al conocimiento, sin filo/sofía. Ade- 
más, tenemos a Dios como garantía 
del ser de las cosas y su carácter cog- 
noscible, y una sociedad de curioso 
comunismo aristocrático, donde son 
filósofos tanto el rey como sus súb- 
ditos, En ella las mujeres y los hom- 
bres son iguales, no hay esclavitud 
ni propiedad privada, el ejército es 
profesional y los niños son criados 
por el Estado. Es, en rigor, el reino 
de la sophrosyne, la templanza y lo 
que hoy llamamos salud mental, 
supuesto que, por otra parte, sepa- 
mos qué es. 

Apretado, incisivo, de una ame- 
nidad convincente, Guitton se mide 


con su colega haciendo de él un 
escritor de literatura instructiva y un 
perplejo de los enigmas que el saber 
sabe que lo desafían. Él, Guitton, 
también ama el intento de conocer 
que solemos denominar filosofía, 
Platón nos enseñó a vistumbrarla. 


Les antimodernes de Joseph de 
Maistre á Roland Barthes, Antoine 
Compagnon. Gallimard, Paris, 2005, 
464 pp. 


Una serie de trabajos apareci- 
dos en revistas especializadas ha 
reunido Compagnon en este volu- 
men, unidos por el hilo de la opo- 
sición a la modernidad. La cate- 
goría de lo antimoderno no está 
elucidada y así se mezclan los 
reaccionarios como Maistre, que 
intentan volver a épocas registra- 
das en el pasado, con críticos de 
ciertos aspectos de la vida moder- 
na como Chateaubriand, con quie- 
nes señalan la falsa modernidad 
de algunas instituciones contem- 
poráneas como Barthes. En los 
antimodernos clásicos registra 
algunos caracteres que podrían 
constituir una conducta: el pesi- 
mismo metafísico y político, la 
creencia en la irreductible porción 
maligna de la condición humana, 
la tendencia a lo sublime y a la 
elevación por encima del término 
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medio, un estilo de vituperio en la 
exposición de sus ideas. 

Tal vez Compagnon, que ha ras- 
treado infatigablemente una canti- 
dad de noticias, textos originales, 
comentarios y polémicas, testimo- 
nios y cotilleos (estamos en Francia, 
no lo olvidemos) del orbe letrado, 
ha orillado una categoría fuerte de la 
modernidad misma: la crítica que 
conduce a la autocrítica. Insurgirse 
contra la modernidad, como él repi- 
te, es propio de los modernos que 
han querido dar una vivacidad con- 
tradictoria a su pertenencia moder- 
na. Pero una cosa es la insurrección 
crítica y otra, la insurrección cues- 
tionadora. Criticar es involucrarse 
en el objeto criticado. Cuestionar es 
arrasar con él, pugnar por su aniqui- 
lación, Vaya dicho a favor de Com- 
pagnon que ha explorado fuentes no 
francesas —Nietzsche, Schopen- 
hauer, Kant, Goethe, Kafka, etc.— lo 
cual no es tan frecuente entre sus 
paisanos como debiera, en asuntos 
universales como el presente. 


Jesús de Nazaret. Su vida, su época, 
sus enseñanzas, Joseph Klausner, tra- 
ducción de Jorge Piatigorsky. Paidos, 
Barcelona, 2005, 527 pp. 


En oportuna reedición (el texto 
es de 1907), se puede volver a leer 
en castellano este libro, conocido 
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entre nosotros en 1989. Tal vez las 
fuentes hayan quedado en parte 
superadas por investigaciones 
posteriores, pero lo hecho se sos- 
tiene y fija una línea de lectura 
sobre el personaje y sus repercu- 
siones: todo lo que en Jesús es 
posible historia documentada. 

De la tarea emprendida se des- 
prende que sabemos muy poco de 
la figura estrictamente histórica de 
Jesús, acaso alguna escasa noticia 
exterior a los Evangelios. De ahí lo 
fascinante de la interrogación acer- 
ca de quién fue este hombre, acaso 
Dios encarnado, un entretejido de 
enigmas que ha producido conse- 
cuencias históricas enormes y sín 
el cual resulta imposible pensar 
nuestra propia situación en el tiem- 
po. Dicho escuetamente: cómo 
alguien con tan poca historia ha 
sido determinante en la Historia. 

Klausner ha recorrido con 
microscopía la calidad de las fuen- 
tes, la época en que Jesús vivió 
entre nosotros, su biografía posible 
y sus doctrinas. Su conclusión es 
que hay escasa originalidad en lo 
que Jesús dice y un poder irresisti- 
ble de convicción en su mensaje, 
un conjunto doctrinal sencillo y 
anecdótico, vivido como judío, 
pues Jesús lo fue. Luego, su deriva 
lo convirtió, paradójicamente, en 
cristiano. De ahí que el judaísmo 
deba tomar muy en cuenta al cris- 
tianismo como parte de su identi- 
dad, la parte no asumida como reli- 


giosa y que ha de aceptarse como 
histórica. 

A pesar de su moroso rigor pro- 
batorio, Klausner no puede ocultar 
la fascinación que Jesús ejerce 
sobre él. Es, además, capaz de con- 
tagiarla al lector. La gran pregunta 
sigue en pie: ¿cómo este hombre 
con tan escasa huella en su tiempo, 
sigue teniendo la titánica presencia 
en el Tiempo que su itinerario 
mitológico, eclesial y vivencial ha 
diseñado a lo largo de las fechas? 


Pasiones frías. Secreto y disimula- 
ción en el barroco hispano, Fernan- 
do R. de la Flor. Marcial Pons, 
Madrid, 2005, 330 pp. 


El barroco es una persistente 
inquietud de Fernando de la Flor. 
A la serie de sus trabajos sobre el 
tema se añade el presente, centra- 
do, como suele hacer su autor, en 
la visualidad barroca, lo que regis- 
tran emblemas, grabados, pintu- 
ras, monumentos efímeros y dura- 
bles, tipografías, manuscritos. 
Ahora la pesquisa es guiada por 
las artimañas de la ocultación y el 
disimulo, estrategias divergentes 
que, en cierto sentido, intentan 
ocultar y disimular lo que no se 
puede decir directamente y, en 
otro, apuntan al esencial misterio 
que encierra el mundo sensible y 


que lo hace trascendente y oscuro. 
El orbe barroco es heterogéneo, 
múltiple, fluyente, inestable, mor- 
tal. Como el autor señala, su consi- 
deración impone la existencia de 
categorías opuestas y simétricas: la 
búsqueda de lo homogéneo, la uni- 
dad, lo quieto, lo eterno, lo inmuta- 
ble, Hay una celebración de lo pasa- 
jero y una nostalgia de las perdidas 
serenidad y perennidad clásicas. 
«Se embelesa en su melancolía» 
como dice en verso Solís y Rivade- 
neira. De la Flor, entonces, se ve 
abocado a atravesar la imaginería y 
examinar el modelo antropológico 
del barroco, el sujeto de las frías 
pasiones, del amor intelectual, de 
los mecanismos cartesianos que 
explican la explosión afectiva y su 
vinculación con la virtud, sea ella 
represiva o expansiva, También la 
represión barroca colabora a la 
deformación general y excita la 
disimulación. Es un paradigma 
humano cuyo rostro es una máscara 
que acaba siendo el lugar del ser 
porque el rostro nunca aparece por 
estar prohibido o ser inexistente. 


Weber, Gianfranco Poggi, traduc- 
ción de Pepa Linares. Alianza, 
Madrid, 2005, 160 pp. 


Con propósito de divulgación 
y riguroso didactismo, Poggi, pro- 
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fesor en diversas universidades 
europeas, presenta a Max Weber 
en su biografía, sus principios 
metódicos, su peculiar sociología 
histórica y su obra, encarada 
bibliográficamente. Así se repasa 
su situación en el doble campo de 
las ciencias naturales y del espiri- 
tu, su dialéctica entre política y 
ciencia, sus relaciones de crítica 
aceptación del marxismo. Los 
tipos ideales de su sociología se 
vinculan con la inevitable deriva 
de lo social en la historia. Un 
especial interés muestra Poggi en 
el estudio de los fenómenos reli- 
glosos y la categoría de lo religio- 
so en general, ya sea al penetrar 
en la sociología de la religión 
como en la conocida relación 
weberiana entre desarrollo capita- 
lista y protestantismo. 

Weber fue un pensador estu- 
dioso y, con los baches provoca- 
dos por sus crisis depresivas, muy 
trabajador. Entre sus labores 
cuenta su interés por la política, 
que lo llevó a militar, tras la caída 
del Imperio guillermino, en el 
Partido Demócrata Alemán. Más 
allá de esta circunstancia, sus 
razonamientos sobre el poder —la 
expectativa de la obediencia— y su 
legitimación teórica y Jurídica, 
nos han dejado una de las cons- 
trucciones más esclarecedoras 
sobre este núcleo de la realidad 
política y su conocimiento racio- 
nal. En la búsqueda de su raciona- 
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lización está su componente 
racional, que excede su oscura 
fenomenología activista, como en 
Schmitt, o su instrumentalización 
en una profecía progresista de la 
historia. De más está subrayar su 
cuadro de situación sobre la 
modernidad, del que seguimos 
viviendo, acaso porque continua- 
mos siendo fatalmente modernos. 


Pensadores clave sobre el arte: el 
siglo XX, Chris Murray (ed.), tra- 
ducción de Maribel Villarino. Cáte- 
dra, Madrid, 2006, 325 pp. 


A través de 49 escritores que se 
ocuparon, principal o accesoria- 
mente, del arte a lo largo del siglo 
XX, cada uno encarado por un 
especialista, esta suerte de diccio- 
nario biográfico, intelectual y 
bibliográfico, sirve para recons- 
truir la compleja deriva de la 
materia en el Novecientos. La 
nómina reúne a una variada multi- 
tud: filósofos que razonaron sobre 
el arte (Croce, Heidegger, Gada- 
mer), novelistas metidos a críticos 
(Malraux), sociólogos (Simmel, 
Bourdieu), antropólogos (Lévi- 
Strauss), historiadores (Wólfflin, 
Panofsky, Hauser), psicoanalistas 
(Freud, Lacan), ensayistas todo 
terreno (Barthes, Lyotard, Baudri- 
llard), críticos de arte (Read, War- 


burg). De tal modo, la multiplici- 
dad de puntos de vista, basamen- 
tos teóricos y diversidad de disci- 
plinas, están asegurados. La utili- 
dad requerida para este tipo de 
libros de consulta, se cumple 
satisfactoriamente por la oportuna 
selección y la competencia de los 
colaboradores, cuyos curricula 
pueden consultarse al final. 


La captación de las masas. Política 
social y propaganda en el régimen 
franquista, Carme Molinero. Cáte- 
dra, Madrid, 2006, 223 páginas. 


Al terminar la guerra civil, la 
dictadura se encontró con una 
sociedad, la mitad de cuyos 
miembros le eran desafectos. Esta 
desafección dominaba, sobre 
todo, entre la clase obrera. Hubo 
de desplegarse, en consecuencia, 
una política social y propagandís- 
tica (Acción Social, ocupación del 
ocio, Sección Femenina, Auxilio 
Social) que fuera, a la vez, de cap- 
tación y de control. Para ello se 
contaba con una doctrina social 
bonapartista, en la cual las dife- 
rencias y conflictos de clases se 
disolvían en la armonización 
nacional bajo la atenta e infalible 
mirada del Caudillo. 

A pesar de ciertas fórmulas 
ideológicas y el apoyo de los doc- 


trinarios falangistas, el régimen 
no fue un fascismo de obediencia 
estricta. Una de las grandes dife- 
rencias con los fascismos típicos 
es que no movilizó a las masas a 
su favor, sino esporádicamente 
contra los fantasmáticos enemi- 
gos de España. Tendió a despoliti- 
zar, apaciguar y amansar a las 
multitudes, dejando todo atado y 
bien atado. 

La autora ha recorrido la litera- 
tura de la época donde se exponen 
las grandes líneas de la política 
social franquista, a la vez que ha 
estudiado la puesta en práctica ins- 
titucional de la misma. El suyo es 
un trabajo concienzudo, exhaustivo 
y ordenado, que se une a la nume- 
rosa bibliografía sobre el franquis- 
mo y demuestra, una vez más, la 
despierta consciencia histórica que 
el pasado inmediato estimula en los 
investigadores españoles. 


Breve historia del pensamiento 
cristiano, Adrian Hastings, Alistair 
Mason y Hugh Pyper (eds.). Traduc- 
ción de Pepa Linares. Alianza, 
Madrid, 2005, 183 pp. 


Historiar el pensamiento cris- 
tiano es hacer la historia de una 
gran porción del pensamiento 
occidental, en parte por sus apor- 
taciones al mismo, en parte por 
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las influencias que lo han permea- 
do a lo largo de veinte siglos. A 
ello hay que añadir que el cristia- 
nismo es una religión oriental en 
sus orígenes y que empieza a pen- 
sar fuera de Oriente al cruzarse 
con el helenismo neoplatónico. 
Con buen tino, entonces, los edi- 
tores dividen el estudio entre 
aquellas dos mitades geográficas. 

Los incisos a cubrir son nume- 
rosos: la formación de una doctri- 
na y Su consecuencia insoslaya- 
ble: la división entre ortodoxia y 
herejía; la construcción de una 
entidad eclesial universal; la auto- 
rización de los textos sagrados y 
su hermenéutica; las disputas teo- 
lógicas; la redacción de una litera- 
tura religiosa; la mística y sus 
cointidencias/disidencias con la 
Iglesia; la modernización de los 
dogmas para perdurar en el tiem- 
po; las relaciones entre saber pro- 
fano y revelado; la aparición de 
grandes nombres entre pensado- 
res y dirigentes; la consolidación 
de tradiciones y escuelas de pen- 
samiento; y un etcétera quizá más 
extenso que el veloz catálogo pre- 
cedente. 

Sintetizar esta enmarañada tra- 
yectoria en menos de 200 páginas 
no es tarea fácil ni de prevista efi- 
cacia. Los editores la han cumpli- 
do con todas las exigencias pues, 
a pesar de tratarse de una obra 
colectiva, la unidad del discurso y 
la fluidez de unos textos urdidos 
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por especialistas, están aseguradas 
a favor de la coherencia general de 
la obra. A ello añádase una útil e 
igualmente manejable bibliografía 
y el hecho de que las relaciones no 
han sido —al menos, aparentemen- 


Dípticos mexicanos 


a A 


Río Guale (Puerto Valtarta/ Paco's Paradise (Jalisco) 


te— hechas desde una parcialidad 
cristiana, de manera que se facilite 
su lectura por una variedad de 
sabios y curiosos. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Otro año Mozart 


Ya tuvimos un año Mozart en 
1991, con ocasión de los dos siglos 
de su muerte. Ahora tenemos el 
que corresponde a los dos siglos y 
medio de su nacimiento. Se sabe 
que estas conmemoraciones se 
prestan a abusos y banalidades 
costosas pero nunca está de más 
honrar la música de uno de los 
grandes ni poner al alcance de 
todos las grabaciones de sus obras. 
Se renueva, de tal modo, el enigma 
que hace al arte: su recaída en el 
tiempo. Volvemos a Mozart por- 
que él vuelve a nosotros como si 
acabara de llegar a nuestras vidas. 

No fue el músico de Salzburgo 
un fundador como Bach para la 
tonalidad moderna y Schónberg 
para el atonalismo serial. Tampo- 
co desafió el gusto impuesto en 
nombre del porvenir, como Ber- 
lioz y Wagner, ni experimentó con 
las formas heredadas, tal el último 
Beethoven. Mozart recibió el 
código de la música clásica y lo 
exploró en todos los géneros, a 
una velocidad condigna de los 


pocos años que la vida le otorgó. 
Y, despedido del tiempo, dejó las 
cosas como estaban. Lo mismo 
hizo otro de los sumos maestros 
del clasicismo, Haydn. Y lo hará 
un romántico tardío, otro supremo 
ejemplo: Brahms. 

No obstante ello y el reclamo 
de objetividad, respeto a los géne- 
ros e impersonalidad que el arte 
clásico exige, la obra de Mozart 
resulta inconfundible. Aquí cabe 
la distinción que Juan de Mairena 
suglere entre novedosos y origl- 
nales. Hay artistas que son origil- 
nales sin necesidad de ser novedo- 
sos porque fingen estar en el ort- 
gen, en ese mítico lugar donde 
nadie estuvo ni estará pero que se 
puede invocar con la música 
como si nadie hubiese compuesto 
un pentagrama antes que el origl- 
nal, el Mozart. Al escucharlo, a 
siglos de su vida biográfica, pode- 
mos experimentar esa originali- 
dad que nos regala el sentimiento 
de empezar todo de nuevo, de 
estar en el alba del mundo. 
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